我攥著那張紙條，沒再看第二眼，直接塞進衣兜。江逾白走在前麵，腳步不緊不慢，校服袖口還卷著，露出一截小臂。我們誰都沒提噴泉的事，也沒說蘇倩倩最後那句話。風從樹縫裡穿過來，吹得包帶輕輕晃。
他忽然停下，轉頭問我：“明天畢業典禮，幾點開始？”
“九點。”我說。
“那今晚得把發言稿再改一遍。”他抬手看了看表，“你回宿舍嗎？還是先去圖書館？”
“去趟天文台。”我說出口才意識到自己說了什麼。
他沒問為什麼，隻是點頭：“順路。”
我們沿著林蔭道往山上走，路燈一盞盞亮起來，照在石階上。他的影子落在前麵，比我高半頭。我低頭看著自己的腳，一步一步踩進他的影子裡。
天文台的門沒鎖。他推開門，裡麵黑著，隻有儀器指示燈閃著微弱的光。我站在門口，聽見他按下牆上的開關，一排排設備緩緩啟動，望遠鏡發出輕微的嗡鳴。
“你記得第一次來這兒是什麼時候嗎？”他背對著我，調試著控製麵板。
“下雨天。”我說，“我報到那天，係錯鞋帶，爬樓梯的時候摔了一跤。”
“你沒摔。”他轉過身，聲音很輕，“是我看見你低頭，頭發擋著眼睛，站在樓梯口，像在躲誰。我就寫了句話，怕你走掉。”
我沒接話。手指無意識地摸了摸衣兜裡的紙條。
他走到望遠鏡旁邊，指尖在金屬外殼上輕輕劃過，停在一個位置。我走過去，順著他的手指看去——那裡刻著兩個字母，“x”，邊緣有些發鏽，但清晰可見。
“七年前刻的。”他說，“那天雨下得大，我用玻璃片刻的，手劃破了，血混在雨水裡，順著金屬流下來。”
我沒說話，隻是伸手碰了那道刻痕。指尖觸到凹陷的紋路，有點粗糙。
就在這時，望遠鏡內部忽然亮起一道微光，像是係統殘留的影像自動啟動。一道半透明的畫麵浮現在空中：少年模樣的江逾白站在雨夜裡，校服濕透，手裡捏著一片碎玻璃，正一筆一筆地刻著“x”。他的手指被劃開一道口子，血滴在金屬上，又被雨水衝淡。可他還在笑，把最後一筆描得更深。
畫麵靜止了幾秒，然後消失。
我站在原地，喉嚨發緊。
“你……那時候就決定要記住我了？”
“不是決定。”他說，“是已經記住了。從你幫我撿起掉在地上的報名表那天起。”
我猛地抬頭看他。
“那天你從我身邊走過，風把我的紙吹散了。你停下，一張張撿起來，遞給我，一句話沒說就走了。我看著你背影，突然覺得，這個人，我得認識。”
我眼眶有點發熱，手指還在那道刻痕上。
“你疼不疼？”我終於問出口。
他笑了，聲音低下來：“比不上你躲我的時候疼。”
我愣住。
“你總低著頭走路，彆人說話你也像聽不見。我以為你討厭我。可我又忍不住靠近你——借筆記，坐你旁邊，甚至故意在你常去的窗口打飯。你記得嗎？我每次都讓阿姨彆放香菜。”
“我記得。”我聲音有點抖，“可我以為……你對誰都這樣。”
“不是。”他搖頭，“隻有你。”
我看著他，忽然覺得心裡那堵牆裂開了一道縫。不是被砸開的，是被一點一點，用七年的時間，輕輕推倒的。
“你真的從沒後悔過嗎？”我問，聲音很輕。
他沒回答，隻是握住我的手，帶我走到望遠鏡前。他按下按鈕，天花板緩緩打開，夜空露了出來。滿天星子灑下來，像碎銀鋪滿天幕。
然後，我看見了。
在北極星附近，一片星群緩緩亮起，排列成兩個字母——“x”。那不是自然形成的星座，是人為點亮的光點，連成永恒的標記。
“我讓學校調試了投影係統。”他說，“從今天起，這片星空，隻屬於你。”
我仰著頭，說不出話。風從敞開的穹頂吹進來，帶著夏夜的暖意。
他站在我身後，聲音貼著耳畔：“整個銀河係都在等我們接吻。”
我還沒反應過來，他已經轉過身，低頭吻住我。