我低頭看著那張夾在記錄本裡的紙條，背麵那行小字像一根細線，輕輕扯動了什麼。江逾白還站在我旁邊，呼吸落在耳側，溫熱而平穩。我沒動，也沒說話，隻是把記錄本合上，指尖在封皮上停了兩秒。
“你手機。”我忽然開口，“能借我看看嗎？”
他側頭看我，眼神裡有點意外，但還是從口袋裡掏出手機遞過來。我沒接，隻說：“密碼呢？”
“你猜。”他嘴角微揚。
我盯著他看了兩秒，想起剛才那行字，試了試——。
屏幕沒亮。
“生物識彆。”他輕聲說，“它認心跳。”
我愣了下。他卻已經伸手，輕輕握住我的手腕，引導我的掌心貼上他左胸。布料下，心跳聲很重，一下一下撞在掌根。
手機解鎖了。
主屏暗下去，一個從未見過的圖標浮出來：星軌纏繞的x字樣，下方寫著“動態星圖演算程序”。我點開，界麵瞬間鋪滿數據流，年份從2015開始滾動，每一年都標注著星群變化模型，坐標不斷微調。最終定格在2022.6.18——明天，畢業典禮夜。
“這是……”
“七年前寫的。”他聲音低下來，“每年根據氣象、光汙染、天文台排班重新演算，確保那天的投影能穩穩亮起。”
我手指滑動，發現每個版本都存檔了，甚至有手繪草圖掃描件。一張紙上畫著兩個小人站在望遠鏡前，頭頂是x星圖，角落寫著：“如果她願意抬頭，我就敢把銀河搬給她看。”
我眼眶有點發酸，但沒讓情緒冒出來，隻問：“為什麼不是現在？”
“因為。”他接過手機，點了兩下，把程序後台關閉，“我想讓你知道，我不是臨時起意，也不是一時衝動。我是準備了七年，才敢站在你麵前說喜歡。”
我沒說話，隻是攥緊了衣角。
他忽然笑了：“走嗎？我帶你去看點彆的。”
“現在？”
“越晚越安靜。”他牽起我的手，“而且，今晚的星星特彆亮。”
我們穿過教學樓後的小徑，路燈間隔很遠，影子拉得細長。他走得不快，手指一直包著我的，掌心有點汗，但沒鬆開。走到後山草坪邊緣時，他停下，從包裡拿出遙控器，按了一下。
遮布掀開，一座透明穹頂泳池靜靜立在草地上，內壁嵌著密密麻麻的微型燈點，正緩慢流轉，模擬銀河運轉。水麵上漂著幾片發光浮板，像墜落的星屑。
“你什麼時候弄的？”我問。
“前天。”他說，“怕你嫌太招搖，所以沒提前說。”
我皺眉：“學校會查的。”
“我已經跟保安隊打了招呼。”他笑，“每人發了兩百宵夜費，今晚巡邏路線繞開這片。”
我忍不住笑了下：“你就這麼確定我會來？”
“不確定。”他看著我，“但我得試試。就像七年前刻下那道痕，明知道你可能永遠看不見，還是想留個記號。”
我沒再推辭，脫了鞋襪，踩進池邊。水溫剛好，燈光映在水麵上，碎成一片晃動的星河。我剛想坐下，他忽然轉身，打橫把我抱了起來。
“乾什麼——”
“入場儀式。”他低語，“江太太專屬。”
下一秒，我們一同躍入水中。
水花炸開，星圖在頭頂瞬間重組，x緩緩浮現，比天文台那一晚更清晰、更近。我浮在水麵，仰頭看著那兩個字母，像被釘在了這片人造銀河裡。
他遊到我身邊，濕透的襯衫貼在身上，忽然抬手扯開扣子。我沒反應過來，就看見他翻身，背對著我浮起。
後背的紋身第一次完整露出來。
一片星河從肩胛蔓延至腰際，中央是精確的天文坐標，寫著“2015.09.171947”，下方一行小字：“初吻坐標”。
紋路隨著他呼吸起伏，像真的星星在流動。
“你……什麼時候紋的？”
“大一寒假。”他轉回來，麵對我，“那天我查了全球所有能租用的星空投影設備，發現最穩定的方案是自建係統。可我怕等不到那天，你就走了。所以先紋下來，萬一……你永遠不知道，至少我身上還留著。”
我遊過去，指尖輕輕觸上那行字。皮膚微涼，紋路清晰，像一道刻進生命裡的年輪。