我抓著他的手從水裡爬上來，草葉沾在腳踝上，涼得貼膚。他沒鬆開我，一路把我帶到車邊，車門打開時我才發現後座堆著幾個舊紙箱，上麵落了薄灰。
“先去我老宅。”他聲音很輕，“有些東西，你該看看了。”
我沒問是什麼。泳池裡的星圖還在眼前晃，可他後背的紋身、掌心的血痕、藏了七年的程序，都像一根線，把我往某個更深的地方拽。
車子開進老城區，拐進一條窄巷，停在一棟灰牆小樓前。他拎下紙箱，鑰匙插進鎖孔時頓了兩秒，才推開門。
屋內陳舊但整潔，木地板踩上去有輕微的響動。他徑直走向客廳角落的壁櫃，拉開抽屜，取出一把銅製鑰匙。
“地下室。”他說，“你要是不想看，現在還能回頭。”
我盯著他側臉，忽然注意到他左臂袖口下露出一截結痂的劃痕，和昨晚泳池邊那道幾乎重合。
“你還藏了多少傷？”我問。
他沒答，轉身帶我走向廚房後方的一扇鐵門。鎖開了三道，最後一道是電子密碼。他輸入一串數字，門“哢”地彈開。
裡麵是間不大的密室，四麵牆擺滿銀白色急救箱，整齊得近乎詭異。每個箱子上貼著標簽，按年份排列：2015、2016……一直到2022。正中央一張木桌，上麵攤開一本厚冊子，封皮寫著“醫療記錄”。
“這不是情書。”他聲音低下去，“是贖罪。”
我走近桌邊，翻開第一頁。字跡工整得不像手寫，每一頁都標注著日期和症狀。
“2015年10月3日，林溪體育課摔倒，左膝擦傷。當晚十點四十七分，消毒包送至她宿舍樓下，由值班阿姨轉交。”
“2016年3月12日，林溪誤食含花生醬的點心，出現過敏反應。淩晨兩點，我獻血400，偽造校醫院血型匹配記錄，確保她能及時輸注抗敏血清。”
我手指一頓，猛地抬頭：“你獻血？什麼時候？”
他沒躲，隻卷起右臂袖子。小臂內側密密麻麻全是針孔疤痕，新舊交疊，像被釘穿過的布。
“你每次過敏，我都在場。”他說，“血型是ab型陰性，萬能供體。你不記得，但我記得你每一次呼吸困難的樣子。”
我喉嚨發緊，繼續往下翻。
“2017年冬，林溪發燒至39.8度，拒絕就醫。我通過宿管拿到她體溫數據，淩晨三點將退燒藥塞進她門縫，並在樓下守到天亮。”
“2019年5月，她被推下樓梯，尾椎骨挫傷。我調取監控，替換原始視頻，讓施害者僅被記過。因為我知道，她不想鬨大。”
“2020年，她被造謠克夫命，情緒崩潰。我讓人做了dna鑒定，證明她與對方無任何親緣關係。她不知道，但我知道她需要清白。”
一頁頁翻過去，我的手開始抖。
直到翻到一頁寫著：“她不知道，每次她痛，我都想替她死。”
“你憑什麼？”我猛地合上本子，聲音發顫，“你憑什麼替我做決定？憑什麼替我承擔這些？我從來沒有同意過！”
他站著沒動，眼神平靜得像深潭。
“如果我不做，你可能已經不在了。”他說，“那次花生醬過敏，校醫院沒有匹配血清。我隻能用自己的血換她的命。你不記得，但我記得你嘴唇發紫的樣子。”
我退了一步，胸口像被什麼壓住。
就在這時，鐵門突然被猛烈撞擊。
“砰——！”
第二下，門框震出裂紋。
我回頭，江逾白已經擋在我身前，手摸向牆邊一個暗格，抽出一根金屬短棍。
第三下撞擊，門鎖崩開，蘇倩倩衝了進來。她手裡握著消防斧，雙眼通紅，頭發淩亂，像從地獄爬出的惡鬼。
“你們都該毀掉！”她嘶吼，“這些日記，這些箱子，全給我燒了！”
她舉斧衝向木桌，江逾白一步跨出，側身避斧，反手扣住她手腕一擰。斧頭脫手飛出，釘進門框，震得整麵牆嗡嗡作響。
他沒打她，隻是將她按在牆上，聲音冷得像冰。
“你父親貪汙案已經立案，明天正式批捕。”他說，“你再犯案，隻會讓他判得更重。”
蘇倩倩渾身發抖，眼淚混著汗水往下淌：“憑什麼？憑什麼她什麼都沒做，就能站在光裡？你為她瘋成這樣，她知道嗎？她懂嗎？”
江逾白回頭看我一眼，眼神沉靜。
“我等了七年才讓她看見我。”他說，“你卻用了七年，證明你從未看懂任何人。”
蘇倩倩張了張嘴，終於說不出話。
他鬆開她，退後一步：“走吧。這是最後一次。”
她踉蹌著後退，撞到門框，最終跌跌撞撞地跑了出去。
密室恢複安靜。
我低頭看著桌上的記錄本，忽然蹲下身，從紙箱裡翻出一卷繃帶。撕下自己衣角一塊布，我抓起他的手，輕輕包紮他小臂上的舊傷。
“以後痛，要喊出來。”我說。
他沒動，任由我一圈圈纏繞。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
包紮完，我走到牆邊，伸手撫過那些急救箱。每一個標簽下，都藏著一次我未曾察覺的危機。
直到指尖停在一個標著“2022.03.17”的箱子上。
我打開它。
裡麵沒有藥品，隻有一封信。