權限卡還在我掌心發燙，我盯著那行小字看了很久。他以為給我一把鑰匙就能堵住我的嘴？想得美。
我直接打車回了學校。
教務處的門虛掩著，我推門進去的時候，管理員正低頭整理檔案。她抬頭看了我一眼，又低頭繼續翻文件，語氣平淡：“學生辦手續請去前台。”
“我是來查資料的。”我把權限卡放在桌上，金屬邊角磕出清脆的一聲，“江氏和校方簽了數字化協議，我是授權查閱人。”
她動作頓了。接過卡片掃了一眼，眉頭微皺：“這權限……確實合規。但你要查什麼？”
“2015年新生補交材料，編號2015新生事務補交材料。”
她眼神閃了閃：“那批檔案涉及個人隱私，非直係親屬或執法單位不能調閱。”
“江逾白是申請人。”我說，“我就是他要等的那個人。”
她盯著我看了幾秒，終於起身走向檔案室。我跟著她進去，一排排鐵櫃沉默地立著，像封存了無數被遺忘的過去。
她在最裡側停下，抽出一個泛黃的卷宗袋。封口已經有些開裂，紙角卷曲，像是被反複翻動過又匆忙塞回去。
我接過袋子，手指剛碰到封皮，係統突然彈出提示：
【檢測到高情緒波動】
【解鎖新權限：時光膠囊裡的婚書】
我沒理會，直接打開卷宗。
裡麵是一張紙，邊緣發脆，字跡卻清晰。抬頭寫著《婚姻登記預申請表》。申請人：江逾白。配偶欄空白。申請日期：2015年9月17日。
下麵一行小字：“待x成年後補全信息。”
我呼吸一滯。
2015年9月17日，是我撿起他報名表的那天。
不是巧合。從來都不是。
我猛地翻出手機，相冊自動跳到最近的照片——那是昨天拍的，江氏頂樓的合影。我往上滑，一張張倒退，直到高三畢業照。
全班站在教學樓前，陽光刺眼。我原本隻記得自己站得靠邊，低著頭。可現在，我把照片放大，再放大。
銀杏樹下，江逾白站在坑邊，手裡握著一個金屬盒。他沒看鏡頭，而是低頭看著那個盒子，像在確認什麼。
我衝出教務處。
老校區的銀杏樹還在原地，樹乾粗了一圈，葉子黃了一地。我蹲下，用手扒開落葉和浮土。指甲縫裡塞滿泥，指尖發麻，但我沒停。
挖了大概二十厘米，指尖碰到硬物。
是個鐵盒，鏽得厲害，蓋子卡住了。我用石頭敲了兩下，才勉強撬開。
裡麵隻有一張紙。
展開的瞬間，我的手抖得幾乎拿不住。
是婚書。
手寫的，墨跡深淺不一，像是在不同時間補寫的。第一行寫著：“今立此書，誓娶林溪為妻。”
沒有花哨的辭藻，沒有法律術語，隻有這一句。
落款是2015年9月17日。
背麵按著一個指紋，已經泛褐，但能看出是右手食指。
我認得這個指紋。七年前的物理實驗課，他幫我調儀器，手指蹭到玻璃片上留下過同樣的印子。
係統提示音再次響起：
【任務：向江逾白提問“那天你是不是故意的”】
【難度：低】
【獎勵：50積分，解鎖心動瞬間碎片7】
我冷笑一聲。現在才發布任務？早乾什麼去了？
我把婚書小心折好，塞進外套內袋，站起來拍掉褲子上的土。
剛轉身，身後傳來一聲冷笑。
“找到了？”
蘇倩倩站在十步之外，臉色蒼白，眼底發紅。她手裡拿著一把弩，箭頭泛著暗綠色的光。
“你們的愛情是建立在我哥的屍體上的！”她聲音嘶啞，“他死在江家試駕車裡，而江逾白活下來了，還用那筆賠償金買了第一塊地！你們知道那筆錢是怎麼來的嗎？是我爸拿命換的！”
我沒動。
她手指扣在扳機上：“你們以為自己在演童話？我哥連骨灰都沒留下！”
話音未落，她抬手就是一箭。
破空聲尖銳。
我還沒反應過來，遠處傳來馬蹄聲。
一匹白馬從校道疾馳而來，馬背上的江逾白抬手一揚，手中展開的紙頁瞬間卷成筒狀，精準擋下毒箭。
箭尖紮進紙裡，滲出一絲黑液，但紙麵沒破。
他翻身下馬，步伐沉穩地走到我麵前。
蘇倩倩還在吼：“你們根本配不上幸福！”
江逾白看都沒看她，隻把那張婚書輕輕放在我手裡。
“七年前我不能說。”他聲音很輕，卻清晰得像刻進空氣裡，“現在，全世界都可以聽見——林溪，我要娶你。”
我低頭看著婚書，指尖撫過那行字。
“所以那天，”我抬頭看他，聲音有點抖，“你不是丟了報名表……是故意讓我撿的？”
他點頭：“我等了你整整七年。”
我忽然想起什麼，從口袋裡掏出權限卡，翻到背麵。
那行小字還在：“若她不抬頭，我便做影子；若她回頭，我便是光。”