他手腕上的起搏器還在微微發燙，我掌心能感覺到那規律的震動，像一顆被強行校準的心跳。我們剛從地下三層出來，警報聲停了，可空氣裡還殘留著電流燒焦的氣味。他沒鬆開我的手，隻是帶著我往前走，穿過一扇鏽跡斑斑的鐵門。
門後不是出口。
而是一片被藤蔓纏繞的園區，安靜得不像真實存在的地方。
我腳步頓了一下。他回頭看了我一眼，什麼也沒說，繼續往前。我跟著他，鞋底踩在碎石路上發出細碎的聲響。路邊的路燈造型很奇怪，頂端是一隻展翅的蝴蝶，翅膀上刻著兩個字母——x。
我停下，伸手碰了碰。
金屬冰涼，刻痕很深，像是早就打好，就等著被看見。
再往前，旋轉木馬靜止在空地上，每一匹馬的鞍座下方都嵌著銅牌，上麵寫著年份：2015、2016、2017……直到今年。我的名字縮寫在每一塊牌子上，像某種無聲的倒計時。
“這是……”我聲音有點啞。
他站在摩天輪底下，抬頭看著最高的艙體，支架上刻著一行小字：“第1天”。
“那天你被帶走，我站在醫院樓頂，看見對麵遊樂場的燈還亮著。”他聲音很輕，“我想，如果你醒過來，第一件事該是笑。可你沒醒。我就想，等你醒了，我要給你一個不會停的樂園。”
我沒說話，喉嚨像是被什麼堵住了。
他牽我走到過山車入口，軌道盤旋向上，消失在雲層裡。入口處掛著一塊木牌，寫著：“林溪專屬心跳加速器”。
我忽然笑了一下，又覺得眼眶發熱。
“你連這個都建了？”
“不止。”他從口袋裡掏出一張折疊的紙，塞進我手裡，“這是行程表。第一站是冰島，看極光。那裡的夜空有條星帶，坐標剛好是x23.7。”
我展開紙頁，密密麻麻的計劃鋪滿整張紙，每一頁開頭都寫著我的名字縮寫，標注著日期、地點、天氣預測、甚至我可能喜歡的食物備注。
“你打算什麼時候告訴我？”
“現在。”他說，“這不是紀念過去，是邀請你開始。”
我抬頭看他，風從軌道間穿過來，吹亂了他額前的碎發。他站在我麵前，不像那個在實驗室裡冷靜指揮的江逾白，也不像馬背上宣告婚約的少年，他隻是站在這裡，等我點頭。
“你把人生都耗在我身上。”我聲音有點抖，“值得嗎？”
他沒回答，反而按下了旁邊控製台的按鈕。
過山車的艙門自動打開，黑色座椅泛著啞光，安全帶是深藍色的，扣環上刻著“x”。
“上來。”他說。
我猶豫了一秒，坐了進去。他坐到我身後，安全帶落下，將我們固定在同一空間裡。我聽見他在我耳邊說：“閉眼。”
我沒閉。
軌道啟動的瞬間，世界傾斜。風猛地灌進來，耳邊隻剩下呼嘯。我們衝上第一個坡道，速度越來越快，心臟被狠狠壓向胸腔。在最高點，整片天空展開，雲層裂開一道縫隙，陽光傾瀉而下。
然後，前方的空中忽然浮現出一片巨大的投影。
是婚紗。
不是某張照片，也不是設計圖，而是一段動態影像：我穿著簡單的白裙，站在海邊，風吹起裙擺。他從背後輕輕環住我，下巴搭在我肩上。鏡頭緩緩拉遠，背景是星空下的遊樂園，燈火通明，蝴蝶燈全部亮起，翅膀上的x在夜色中閃爍。
我睜大了眼睛，心跳快得幾乎要衝破安全帶。
影像持續了十幾秒，然後消散在空中。
過山車開始俯衝，我忍不住笑出聲，眼淚卻被風甩了出去。
落地時，軌道緩緩滑行，艙門打開。他解開安全帶，看了我一眼：“喜歡嗎？”
我盯著他，忽然想起什麼。
“蘇倩倩呢？她剛才還在控製台。”
他眼神一沉，迅速掏出手機。監控畫麵亮起，顯示油罐區火光一閃，一個人影站在罐體旁，手裡握著遙控器。
“她沒死心。”他拉著我往安全艙方向走，“待在這裡。”
“我不。”