我跟著他走進書房，手裡還攥著那枚金屬蝴蝶。他去開燈，我順手把蝴蝶放在書桌邊緣，目光掃過一排排整齊的文件夾。窗外天色漸暗，玻璃映出我們模糊的影子，像兩張重疊的舊照片。
他拉開抽屜整理資料，我繞到書架前想找本他提過的書。手指沿著書脊滑動，忽然碰到底部一道微凸的縫隙。我下意識按了下去，一塊暗格彈開，裡麵躺著一張泛黃的紙。
邊緣焦黑，像被火燎過。正麵是我七年前替他撿起的報名表，背麵一行字，墨跡被血漬暈開，卻仍能辨認：“x替我活”。
我指尖一顫，紙頁差點滑落。就在這時，眼前毫無征兆地浮現出一段提示——是係統最後一次出現，沒有積分，沒有任務，隻有一行字：“解鎖監控：2016.10.03，江逾白為林溪擋槍”。
我沒點開，先回頭看他。他正低頭翻文件，側臉輪廓沉靜，仿佛什麼都沒發生。可我知道，有些事再也藏不住了。
我點開監控。
畫麵是暴雨夜，高中校門口。我穿著藍白校服，撐著傘往前走，身後突然竄出兩個黑影。槍響前一秒，江逾白從角落衝出來，把我狠狠撲倒。第一槍打在他肩背，第二槍穿透右臂，他整個人壓在我身上，血順著傘沿往下淌。
“她不能死！”他嘶吼著，聲音幾乎被雨聲吞沒。
鏡頭晃動，有人拉他，他死死護住我，另一隻手顫抖著從懷裡掏出這張報名表，按在血泊裡，嘴唇動了動：“你借我一次開始，我用命還。”
視頻結束。
我站在原地，呼吸像被卡住。那晚之後我住院三天，醒來隻記得雨和傘，醫生說腦震蕩導致記憶斷層，建議不提舊事。可沒人告訴我，那一夜他中了兩槍。
我轉身走向他，聲音發緊：“為什麼從沒說過？”
他合上抽屜，動作很慢。“你失憶了。”他說，“醫生說，提起那天會觸發創傷反應。”
“所以你就一個人記著？”
他沒回答。
我掏出手機，翻相冊。七年前十月之後的所有照片都被加密，密碼提示是“x”——那天我撿到報名表的日子。我輸進去，相冊解鎖。一張張翻過去，全是空白的黑屏，隻在右下角標著日期。他刪了所有影像，卻留了記錄。
“不是刪。”他忽然開口，“是封存。等你能承受的時候，再看。”
我眼眶發熱：“那你呢？你的痛誰來承受？”
他靜了幾秒，拉開書桌最下層的抽屜，取出一個小鐵盒。打開後，裡麵是一枚生鏽的彈頭，和一枚款式極簡的銀戒，戒圈內側刻著“x”。
“彈頭取出來那天，我讓人把戒指埋進你手術縫合處旁邊。”他聲音很輕，“醫生說你會活，我就信了。從那天起，我的命是你延展的。”
我盯著那枚戒指，喉嚨發緊。“你連這個都留著？”
“每年十月三號，我都會拿出來。”他頓了頓，“今年沒帶去遊樂園，怕你看見。”
我忽然想起什麼：“摩天輪最高點寫著‘第1天’，是不是就是這天？”
他點頭：“你醒來的第二天，我站在醫院天台，看見遊樂場亮著燈。我想，如果你能笑一次，我就給你一個不會停的世界。”
我閉了閉眼，再睜開時視線模糊。“所以遊樂園不是紀念，是補償？”
“不是。”他搖頭，“是兌現。你給了我開始的機會，我就得讓你活得值得。”
我低頭看著手中的報名表，血跡已經乾成深褐色，像一道無法抹去的印記。原來七年前那場雨裡，他不僅替我擋了子彈，還把我的名字刻進了自己的命裡。
“我想看看那天的終點。”我說。
他抬眼看我。
“不是監控。”我攥緊紙頁，“是重走一遍。”
他沉默片刻，點頭：“好。”
兩小時後，我們站在私人飛機艙門前。他幫我檢查降落傘，動作熟練得不像第一次帶人跳傘。機艙燈光偏冷，照在他臉上，映出眼下淡淡的青痕。
“你睡得好嗎？”我問。
“還行。”他拉緊肩帶，“昨晚看了會兒舊資料。”