門被推開，風猛地灌進來，吹得紙條邊緣翻卷。我下意識攥緊手心，那行字幾乎要嵌進皮膚裡。
他站在門口，逆著光，目光落在我手上，聲音很輕：“你撿起了報名表，可我那天，是在找能讓你停留的理由。”
我沒說話，心跳卻快了一拍。
他轉身走下樓梯，腳步不急不緩。我跟上去，鞋跟敲在台階上，一聲接一聲，像是在回應某種節奏。走廊空蕩，陽光斜切進來，照出浮塵的軌跡。我沒有追問，也沒有停下。
我知道，這次不是他帶我看什麼，而是讓我親手觸到什麼。
老圖書館在校園西北角，早就停用多年。門鎖鏽跡斑斑，他從鑰匙串上取下一枚舊銅鑰匙，插進去擰了兩圈，才聽見“哢”一聲。門被推開時，揚起一層薄灰。
儲物間不大，靠牆立著幾個鐵架，上麵堆著舊教材和蒙塵的檔案盒。最裡麵，一個生鏽的鐵盒靜靜躺著，表麵刻著幾道模糊的劃痕。我走近，看清了那行字——
x&jyb2015.09.17
日期和名字都熟悉得讓人心顫。
我蹲下身，指尖剛碰到盒蓋，就發現它被鏽死，沒有鎖孔，也沒有按鈕。我試著用力掰，紋絲不動。
“怎麼開？”我低聲問。
他沒回答，隻是站在我身後半步，像在等我自己發現。
我盯著鐵盒，腦子裡忽然閃過天台紙條上那句話：「你第一次見我的那天，我也在找一樣東西。」
那天我撿起報名表，還給他。他接過時，目光在我臉上停了幾秒，什麼也沒說。
可現在想來，他當時蹲在地上，根本不是在找紙。
他在等我出現。
我下意識摸向脖頸，那裡本該掛著一枚長命鎖，是外婆給的，高中時一直戴著。有次體育課跑步，我摸了摸，還在。可第二天就不見了。
我以為弄丟了。
我轉頭看他，聲音有點啞：“我的鎖……還在嗎？”
他從鑰匙串上取下那枚銅鎖，遞過來。表麵有些氧化，但紋路清晰，鈴鐺還在，輕輕一晃，發出極細微的響。
“操場邊的灌木叢裡找到的。”他說，“那天你跑完八百米，彎腰喘氣，繩子斷了。”
我接過鎖，指尖發燙。
忽然意識到什麼，我翻過鐵盒側麵，發現一道細小的凹槽，形狀和鎖身吻合。我屏住呼吸，將長命鎖嵌進去。
哢噠。
盒蓋彈開。
一張泛黃的成績單飄了出來，輕輕落在地上。我彎腰撿起，背麵用鉛筆寫著一行小字，筆跡清秀，帶著少年特有的克製：
「林溪同學的英語作文總讓我想起春日櫻花。」
我怔住。
抬頭看他，他站在陰影裡，目光沉靜。
“……真的嗎？”我聲音輕得幾乎聽不見。
“你寫《窗外的樹》，我說像櫻花。”他頓了頓，“你瞪了我一眼，說‘樹就是樹，哪來的櫻花’。”
我笑了，眼底卻發酸。
原來不是監控裡那個影子在看我。
是他本人，在教室後排，在走廊拐角，在每一次我低頭走過時，把話說出口，又藏進紙背。
盒子裡還有幾張紙，疊得整整齊齊。一張是高一月考排名，我的名字在中間，他的在第一。另一張是張借書卡，上麵有我的簽名，日期是2015年10月2日，第二天，他借了《櫻花時節》。
我一張張翻著，指尖劃過紙麵，像在讀一封封沒寄出的信。
盒底還有一層暗格，我輕輕按下去，聽見“嗒”一聲輕響。
手機忽然震動。
我拿出來，屏幕亮起，一條短信跳出：
「學妹，該還我相機了。」
陌生號碼。
我盯著那行字，心跳慢了一拍。
抬頭看他，他神色微變，眸光一閃，像是有什麼被觸動，卻很快壓下去。
“這個號碼……”我問。