我握著那支筆，金屬的涼意貼著掌心。江逾白走在前麵，腳步不急不緩，像是早就知道我會跟上來。
他推開舞蹈教室的門時，陽光正斜照進來，光柱橫切過地板，浮塵在其中緩緩遊動。我沒有停下，徑直走進去，目光掃過角落的鋼琴和牆上的鏡子。這間教室和記憶裡幾乎一模一樣，連把杆的高度都沒變。
“你早就準備好了，對吧？”我問他。
他站在投影儀旁，沒回答，隻是輕輕按下了開關。一道光束投射而出，牆上瞬間浮現出密密麻麻的數字與坐標，交織成一張巨大的光網，像星圖，又像某種密碼。
我走近了些，盯著其中一個閃動的紅點。數字下方標注著時間——2015.09.17074317。那是我第一次在走廊撿起他掉落的筆，係統彈出任務的瞬間。
“這些……都是任務觸發的時間和地點？”我低聲問。
“是。”他說，“每一個你完成的互動，我都記錄了下來。不是為了控製你，而是想把我們走過的每一步，變成可以觸摸的東西。”
我沉默地看著那張光網。它太完整了，完整得讓人不安。食堂、圖書室、器材室、教學樓……所有場景都被精確還原，連角度都像是從監控裡截取的。
“為什麼偏偏是這裡？”我轉身看向他，“為什麼不選彆的地方？”
他看著我，眼神很靜，“因為這是你第一次在人群裡抬頭看我的地方。”
我怔了一下。
那天是高一開學典禮後的舞蹈排練，我站在後排，不小心踩到了前麵同學的腳。她回頭瞪我，我低頭道歉，抬頭時，正撞上站在窗邊的他。他沒說話，隻是輕輕點了點頭，像在安撫。
那是係統發布的第二個任務：與江逾白產生目光接觸，+1分。
原來他也記得。
我收回視線，重新看向牆麵的光網。心跳微微加快。這不是浪漫，不是告白，而是一場測試——一場關於信任、記憶和選擇的測試。
“輸入密碼的人必須是我？”我問。
“必須是你。”他說，“隻有你，才能解開屬於我們的答案。”
我深吸一口氣，手指在投影前緩緩移動。光點隨著我的動作輕微閃爍，像是在回應。我閉上眼，回憶那個清晨的走廊，陽光從樓梯口照進來，我彎腰去撿報名表，抬頭時，他的影子落在瓷磚上。
那一刻的經緯度是多少？
我記得監控室調出錄像時，老師隨口提過一句：“東經116.38，北緯39.90。”時間是早上七點四十三分十七秒。
我睜開眼，將這串數字輸入光網中央的空白框。
空氣仿佛凝固了一瞬。
光網驟然收縮，所有坐標點向中心彙聚，最終凝聚成一道細線，直指教室角落的櫃子。哢的一聲，櫃門彈開。
裡麵躺著一枚戒指。
銀色戒托上鑲嵌著星芒切割的鑽石，在投影光下折射出細碎光芒，像把銀河揉進了金屬裡。我伸手取出，指尖觸到內圈的刻字——x?jyb2015.09.17∞。
日期，正是任務啟動的那一天。
我還沒來得及反應，頭頂的警報突然響起。
紅光開始頻閃，地麵微微震顫，像是某種機械正在啟動。我把戒指攥進掌心，迅速後退一步，“怎麼回事？”
江逾白已經朝我走來，神色未變，“彆慌。”
“這根本不是演習？”我盯著他，“你早就知道會這樣？”
“我知道一切。”他聲音很輕，卻異常清晰，“包括你現在心跳是每分鐘87下。”
話音未落，地板猛地傾斜，我腳下一滑，整個人向後倒去。他一步上前，手臂穿過我的膝彎與背脊，穩穩將我抱起。
“抓緊。”他說。
我本能地摟住他的脖子，體溫透過襯衫傳來。他抱著我快步走向牆角，另一隻手猛地掀開通風口的金屬蓋板。動作乾脆利落，沒有絲毫遲疑。
“你以前也這麼做過？”我貼著他耳邊問。
“高二那次地震演習。”他低頭看我一眼，“彆人在跑，我在記逃生路線。從那天起，我就知道，如果有一天你要走這條路，我得比所有人快。”
我心頭一震。
他還記得。
那個沒人當真的演習，他當真了。就像他把每一次任務都當真了一樣。
他把我先塞進通風管，自己隨後翻入，轉身拉上蓋板。警報聲被隔絕在外，隻剩下我們輕微的呼吸聲在狹窄空間裡回蕩。
“接下來去哪兒？”我問。
他沒答，隻是伸手握住我的手腕，掌心朝上，然後將那枚戒指輕輕放在我手中。