雨停了，但我的手指還貼在他頸側的裝置上。那塊冰冷的金屬剛剛震動過，倒計時停了一瞬，又開始往回走。他沒說話，隻是握緊了我的手，帶我離開。我沒回頭，可我知道，那扇門背後藏著什麼——不是終點，是鑰匙。
我等他走遠，轉身折回教學樓。
他的辦公室在三樓最裡麵，門關著，指紋鎖亮著紅燈。我試了下門把手，紋絲不動。手機信號也被屏蔽，芯片插進去毫無反應。我盯著那扇門，想起他昨天讓我幫他交作業時，隨口說了一句：“抽屜最下麵那層，你自己拉開就行。”
他說過，你總說我桌子亂，不會有人偷看。
我繞到側門，從消防通道繞進隔壁空教室，翻窗進了他辦公室。窗簾半拉著，光斜照在桌麵上。我拉開最下麵的抽屜，沒鎖。裡麵整齊碼著七本皮質日記，封麵顏色從深灰到墨藍，像按年份排過。
第一本貼著一張照片——我低著頭，手裡拿著一支筆，是他借給我的那支。右下角打印著日期：2017.03.12。那天是我第一次完成係統任務，對他說了句“早上好”。我翻了一頁，紙麵空白，隻在背麵用極細的筆寫著一行小字：“她說早安的時候，心跳是135。”
我愣住。
135。
我掏出手機，翻到一張截圖。那是幾個月前舞蹈教室的監控畫麵，我完成任務後轉身離開，他站在原地，手按在胸口。我放大那幀畫麵，心口位置有個微小的傳感器讀數，一閃而過——135。
我盯著那個數字，指尖發麻。
這不是巧合。
我翻開第二本日記。封麵貼著我在食堂吃飯的照片，他幫我把香菜挑了出來。背麵寫著：“她不喜歡香菜，但沒說過。我記住了。”第三本是小組作業那天，我被同學冷落，他走過來問我需不需要幫忙。背麵字跡稍重：“她眼睛紅了，但沒哭。我想抱她。”
每本日記都貼著一張照片，全是係統任務的瞬間。他把我的每一次靠近，都當成節日一樣存下來。
我翻到最新一本，封麵貼著我在婚姻登記處攥著銀戒的照片。背麵寫著：“她終於開始問我問題了。不是任務，是她自己想問的。”我喉嚨一緊，繼續往後翻，想找係統啟動那天的記錄。
那一頁被塗黑了，隻留一行小字：“密碼不在紙上，在你完成任務時我的胸口。”
我閉上眼。
第一次任務那天，我站在走廊拐角，手心全是汗。我張了嘴，聲音小得像蚊子叫：“早安。”他轉過頭，笑了。很輕，但眼睛亮了一下。然後他的手指無意識地碰了碰胸口，像是那裡突然跳得厲害。
原來他記的是心跳。
我重新插上芯片，手機屏幕亮起，彈出輸入框。我輸入“135”。
屏幕閃了一下，顯示“aessgranted”，隨即爆出一串火花。我迅速拔出芯片，聽見身後牆麵傳來機械運轉聲。辦公室靠牆的書架緩緩移開，露出一道暗門，邊緣有細密的金屬紋路，像是某種感應裝置。
門縫裡透出微弱的藍光。
我剛要靠近，裡麵突然傳來他的聲音：“彆進來！這裡埋著——”
話沒說完，整棟樓猛地一震。天花板簌簌落灰，牆皮裂開細紋。暗門開始自動閉合，速度越來越快。我後退兩步，掏出手機，把芯片塞進內衣口袋，確保信號不斷。
我盯著那道正在關閉的門。
想起他有一次在樓梯口遇見我，說：“有些門，隻有你來了才會開。”
我衝了過去。
最後一刻，我回頭看了一眼辦公桌。那七本日記被震落在地，紙頁散開。其中一頁飄到我腳邊，上麵密密麻麻寫滿了字，全是我的名字——林溪在圖書館看書，林溪在操場跑步，林溪低頭係鞋帶，林溪皺眉看題，林溪笑了一下。
原來他早就開始寫了，遠在我接到第一個任務之前。
我抬腳邁進密道。
藍光吞沒視線的瞬間，我聽見係統提示音響起，不是機械女聲，而是他的錄音：“心跳值同步成功。密道權限移交完成。”
地麵還在震，通道兩側的燈忽明忽暗。我往前走，腳步聲被吸進黑暗裡。儘頭有扇鐵門，門把手上掛著一塊金屬牌，刻著一行字：“輸入你的第一次任務日期。”
我停下。
不是數字密碼，是記憶。
我伸手摸向口袋裡的芯片，準備調出記錄。突然，鐵門內側傳來敲擊聲，三長兩短，停頓，再三長兩短。我愣住。
這是高中物理課，他傳給我的暗號。意思是：“你還好嗎？”
我抬手，用指節輕輕敲回去：三短三長，再三短。
“我沒事，彆擔心。”
敲完最後一聲，鐵門“哢”地鬆動，但沒開。我握住把手，用力一擰。
門沒動。
我低頭，發現把手下方有個小孔，形狀像芯片接口。我把芯片插進去，聽見內部齒輪轉動，門鎖“嘀”了一聲，鬆開了半寸。
我正要推門，頭頂的燈突然全滅。
黑暗中，隻剩門縫裡滲出的一線紅光。
我伸手去推，門卻開始緩緩合攏。
我用力頂住，手臂發顫。門縫越來越窄，紅光被壓成細線。就在即將閉合的瞬間，我看見門內地麵刻著一行字：
“林溪，彆進來，這次換我——”
話沒說完，門“砰”地關死。
我站在原地，手還抵在冰冷的金屬上。
通道儘頭，隻剩寂靜。
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。