晨光落在他手背上，血跡已經乾了，結成暗紅的痂。我盯著那道傷口，想起昨晚他手腕上的脈搏監測器，還有牆上連著炸藥的細線。現在這些都結束了，係統關了，門也塌了，可我的手指還是忍不住發緊，攥著他沒鬆開。
我們走得很慢，他腳步虛浮，我幾乎是在撐著他。教學樓的輪廓在前方清晰起來，屋頂那塊曾投影星空的地方，此刻空蕩蕩的，像被挖去一隻眼睛。
“你說從那天起就沒想過放手……”我開口，聲音有點啞，“那你有沒有想過，如果我沒有接住任務呢？”
他停下。
風從廢墟間穿過來，帶著灰和鐵鏽味。他轉過身看我，眼神很靜，像藏著很多年沒說出口的話。
“我準備了七套方案。”他說，“你走哪條路，我就改哪條路。”
話音落下的瞬間，頭頂的天空忽然扭曲了一下。不是雲，也不是光，而是整片空氣像水波般蕩開，隨即重組——銀河重新浮現，比昨晚更清晰，更近，仿佛伸手就能碰到底。
接著，畫麵動了。
第一幕是大一食堂。我正端著餐盤往座位走，他從側麵“不小心”撞過來，飯菜灑了一地。那時我以為是巧合，現在卻看見他的手指在碰撞前半秒微微收緊，袖口擦過我的手腕，像是在確認距離。
下一幕是實驗室。我做的數據模型總差一點達標，評審前夜，我發現文件被悄悄修改過。當時隻當是助教幫忙，現在全息影像顯示，是他深夜潛入係統，替我調換了原始參數。
然後是畢業典禮座位表。畫麵放大，顯示出後台記錄：那份名單被修改了九次。每一次，我的位置都離他更近一點。最後一次調整發生在典禮前兩小時，理由欄寫著：“按視線最優路徑重排。”
我喉嚨發緊。
“這些都是……你安排的？”
“不是安排。”他低聲說，“是修正。你每次偏離，我就拉回一點。”
“那如果我徹底走了呢？”我問，“比如，因為謠言轉學？”
他沒立刻回答。全息影像忽然分裂，分成兩條平行時間線。
一邊是現在：我們在銀河下接吻，星空為證。
另一邊，教室空蕩，窗簾半拉。一個男人站在講台前，手裡捏著一張泛黃的學生證。他穿著深色西裝，頭發比現在長些，眼角有細紋，但輪廓分明是江逾白。他低頭看著證件上的照片——是我。
黑板上用粉筆寫著日期：2023年9月1日。新生入學日。
他沒講課，隻是把學生證放進課桌抽屜，動作輕得像怕驚醒什麼。抽屜裡aready塞滿了紙條、舊筆、一張被折了角的報名表。他關上抽屜，轉身離開，背影筆直，卻透著一種我從未見過的疲憊。
畫麵下方浮出幾行小字：
【第3次乾預失敗：林溪轉學至南城大學】
【第5次信息阻斷：無法追蹤其社交賬號】
【第7年放棄追蹤：最後一次登錄ip位於邊境小鎮】
“你……一直在找我？”我聲音發抖。
“哪怕你忘了我，”他說，“我也要讓你再遇見我一次。”
影像收束，兩條時空線緩緩靠攏，最終交彙於一點——高一開學第三天，我彎腰撿起被風吹走的報名表。那一刻，他站在我身後兩米，手指蜷了蜷，沒上前，也沒退。
原來從那時起，他就已經開始等了。
我忽然覺得喘不過氣。七年的“偶然”，全是他的精心布局。我接到的每一個任務，打的每一次照麵，甚至我第一次鼓起勇氣說“早安”，可能都在他的計算裡。
“所以……我不是自由選擇的？”我喃喃，“我隻是……按你設計的路徑走完了全程？”
他猛地抓住我的肩膀，力道大得讓我一震。
“林溪。”他盯著我，聲音低而清晰，“係統給你任務，但我從沒控製你的心。你每一次靠近我，都是真的。你緊張，你猶豫，你臉紅，你逃開又回來——這些反應，我算不到，也不敢算。我隻能等。”