我盯著那本結婚證看了很久，手指在“2022年6月17日”上輕輕劃過。江逾白還在睡，呼吸平穩，側臉被晨光勾出一道柔和的線。我悄悄起身，把被角往他肩頭掖了掖，然後套上外衣，走出了房間。
走廊很安靜，陽光從窗縫斜切進來，照在地板接縫處的一小片灰塵上。我沿著記憶裡的路線往他辦公室走。那地方他很少讓我進，說是“工作區，亂”。可我現在需要一個答案——不是婚禮、不是戒指、不是係統最後那句溫柔得不像話的簽收。我需要一點不會說話的東西，一點他沒打算給我看的痕跡。
門沒鎖。
書桌還是老樣子，文件疊得整齊，筆筒裡三支筆並排插著，連角度都一致。我拉開最下麵的抽屜，裡麵有個深藍色封皮的本子，邊角壓著半張便簽紙。我拿出來翻開，封麵上燙著幾個小字：“時光銀行·僅限心跳與目光存儲”。
第一頁寫著：
2015年9月17日，項目：偷看林溪的次數，37次。
備注：她低頭撿筆時，發絲掃過陽光，像春天自己會動。
我手指頓了一下。
往後翻，每一頁都記著類似的東西。
“2016年3月4日，存儲‘林溪穿藍襪子’的注視時間：8秒。實際心跳+12。”
“2017年11月2日，數學考砸，她在窗邊坐了一整節自習。存儲‘心疼’1次。無法兌換，無利息。”
“2018年10月20日，運動會，她跑完三千米扶著膝蓋喘氣，我多看了三分鐘。備注：想遞水，但怕她覺得突兀。”
這些不是任務，不是係統推動的巧合。這是他一個人的賬本，一筆一筆，存著沒說出口的話。
我合上本子，指腹摩挲著封麵。突然想起什麼，打開手機相冊，翻到“舊物”文件夾。那是我整理高中東西時隨手拍的——四屆運動會的號碼布，他每次都幫我收好，說是“有紀念意義”。
高一：0917
高二：0512
高三：0408
大一：1020
我把數字連起來：0。
走廊儘頭有扇金屬門，平時鎖著，我從沒注意過。現在站到它麵前，輸入那串數字。滴的一聲，鎖開了。
裡麵是個小型金庫，牆上嵌著保險櫃。櫃門沒關嚴，露出一角白色信封。我推開門進去，順手把存折放在旁邊架子上。
第一封信的日期是2015年9月18日。
“今天數了，一共看了她37次。比昨天多5次。我知道這樣不對，可她走路的樣子太安靜了，像一片葉子落在地上，我不看，就怕她真的消失。”
我抽出第二封。
“她小組作業被排擠那天，我站在走廊拐角，聽見有人說她‘冷得像塊冰’。我想說，她隻是不會笑。可我沒說。我把解題思路寫成紙條，夾在她課本裡。她後來用了，但沒抬頭看我。”
第三封寫著：“蘇倩倩在食堂說我倆有事那天，我本來想澄清。可林溪低頭吃飯的樣子太平靜了，我忽然覺得，如果她不在乎，那我也不該打擾。”
我一封封抽出來看，手指越來越抖。
有寫她感冒時在教室咳嗽，他默默把空調調高一度；有寫她體育課摔倒，他繞遠路去醫務室確認她有沒有擦藥；有寫她畢業典禮上站在角落，他把座位表改了九次，隻為讓她離自己近一點。