他靠在牆邊，鐵盒還抱在懷裡，指節發白。我蹲下，解開發帶纏上他心口的傷口，血滲進布料，溫熱的，一跳一跳地往外湧。u盤已經插進主機，真實記憶覆蓋了代碼，可他還在等我一句話。
我沒說。
我掰開鐵盒的鎖扣，抽出那盤標著“謊言”的磁帶，放進隨身播放器。b麵有聲音，是2015年錄的，被他刪掉又偷偷保留的那一段。
“我叫江逾白，從看見你撿報名表的那天起，我就想認識你。不是因為你是誰，是因為你低頭的樣子，讓我覺得……我也能被看見。”
我關掉播放器，抬眼看他。
他喉結動了動，沒說話。
我起身，繞過塌陷的碎石堆，走向密道深處。那裡有台老式設備，外殼鏽跡斑斑，但麵板上的指示燈還在閃。我認得它——和廣播站那台磁帶機同一批型號，可結構更原始，像是手工拚裝的。
江逾白踉蹌著追上來，一隻手撐在牆上，呼吸不穩。
“彆碰它。”他說。
“為什麼？”我伸手去按開啟鍵。
“它不是機器，是證人。”
我停住。
他緩了兩步，站到我麵前，襯衫裂口下的星圖紋身若隱若現。“如果啟動它，會播放2015年9月17日的原始錄音。沒有剪輯，沒有重錄，也沒有我後來加的任何解釋。那是……真正的初遇。”
我盯著他，“你怕我知道什麼？”
他沒回答，隻是抬手，按在控製台側麵的金屬蓋上。蓋子彈開，露出內部齒輪結構，一圈蝕刻的字母圍著中心軸——jyb。
我伸手摸了摸，指尖沾上一點鐵鏽。
“雙重認證才能開啟。”他說，“你的聲紋，加上我的心跳。”
我立刻意識到問題。他失血太多，脈搏斷斷續續，監測器早就停了。我從裙擺撕下一條布，卷成筒狀，一端貼他胸口，另一端貼我耳朵，像解剖課上學過的簡易聽診法。
“數。”我說。
他閉了閉眼，“你教我的。”
我開始數。一百二十七，一百二十八……數字卡在一百三十一下不去了。他的呼吸沉下去，像是隨時會斷。
警報響起，紅光掃過牆麵。
“認證失敗，啟動自毀程序。”
我一把扯開他襯衫，掌心直接壓在他心口。皮膚滾燙，心跳微弱得像快停的鐘。
“手動測。”我抬頭，“你以前教過我，緊急情況要靠觸覺。”
他看著我，忽然笑了下，很輕，“林溪，你什麼時候……這麼大膽了？”
我沒理他，把耳朵貼上去，繼續數。
一百三十三……一百三十四……
警報聲越來越急。
我忽然湊近，吻住他。他一震，呼吸亂了。我的唇碰到他嘴角的血，鐵鏽味在嘴裡散開。我沒退，反而加深這個吻，直到聽見錄音機傳來一聲“滴”——認證通過。
他睜著眼，瞳孔裡映著我。
“你用嘴騙過了係統。”他啞著聲。
“是你設計的漏洞。”我鬆開他，“你說過，最危險的密碼，往往藏在最親密的動作裡。”
他沒反駁，隻是抬手，輕輕擦掉我唇邊的血跡。
我轉身，按下播放鍵。
磁帶轉動，發出沙沙的雜音。潮濕讓電路接觸不良，聲音斷斷續續。我拆下鋼筆裡的金屬筆尖，刮去氧化層，接在正負極之間。電流接通的瞬間，雜音減弱了些。
然後，我聽見了。