字跡陌生，可內容像在回應我。
我捏緊紙條，推門進去。
裡麵是器材室，比記憶中大了一倍。架子歪斜，地上堆滿報廢的計時器和錄音設備。正對門的牆上，掛著一塊黑板，表麵蒙塵，但能看清上麵畫著一個六邊形結構，中間標著“717”，箭頭指向下方。
我走近，用袖子擦去灰塵。黑板背麵貼著一張便簽，字跡終於熟悉了：
“如果你看到這行字，說明你沒信我最後一句話。
彆往下走。
下麵沒有答案，隻有我。”
字跡潦草，像是急著寫下的。最後一筆拖得很長，墨水洇開。
我盯著那行字，胸口發悶。他讓我彆來，可他又留下了線索。
我轉身想走，腳踢到角落的鐵盒。盒子沒蓋嚴，露出一角泛黃的紙。我蹲下掀開，裡麵是一疊報名表複印件，每張背麵都寫著日期和一句話。最近一張是2023年6月12日，寫著：“她今天終於笑了，不是因為任務，是因為蘇倩倩道歉。”
我呼吸一滯。
這些不是係統記錄，是他自己寫的。
我快速翻看，前麵還有：“她把香菜挑出來時，手指會微微抖。”“她解不出題時，會咬筆帽，但從不問人。”“她經過圖書館東側窗台時，總會放慢腳步——那裡陽光最好。”
全是細節，瑣碎到近乎偏執。
最後一張紙最舊，邊角發黑，像是被火燒過。背麵隻有一行字：“2015年9月17日，我本想直接走過去，可我沒敢。我躲在樹後，寫了三遍‘你好’，最後隻撿起了她的報名表。”
我攥緊那張紙，指節發酸。
原來他不是一開始就設計好一切。他也有過猶豫，有過膽怯，有過沒說出口的瞬間。
可後來，他造了係統，錄了磁帶，埋了線索，把七年壓進一個個蜂房。
不是為了控製我，是為了等我走到這一步。
我站起身，走向黑板後的牆角。那裡有塊活動地板，邊緣有撬痕。我蹲下，手指插進去一拉，地板掀起，露出向下的樓梯。
冷風從下麵湧上來。
我摸出鋼筆，咬破指尖，血滴在樓梯第一級。血沒滑落，而是像被吸住，順著台階邊緣畫出一道紅線，一直延伸到黑暗深處。
這就是地圖上那條光路的實體。
我邁步下去，一級，兩級，腳步聲被黑暗吞掉。走到第十級時，手腕上的舊傷突然發燙，像是在預警。
但我沒停。
樓梯儘頭是一扇金屬門，門中央有個掌紋識彆區。我正猶豫，門側彈出一張小卡片，上麵印著一行字：“請使用初始認證方式。”
我盯著那行字，忽然明白。
我把鋼筆尖抵在掌心，劃開一道口子，然後將流血的手按上去。
血覆蓋識彆區的瞬間，門“哢”地開了。
裡麵沒有光，隻有一片深藍的暗影。我踏進去，聽見自己的呼吸聲被拉長。三步後，腳底踩到什麼軟的東西。
低頭，是一片枯葉。
我蹲下撿起，葉脈裡嵌著一點金屬碎屑，像是從筆尖脫落的。我忽然想起高中物理課，他遞給我一支新鋼筆，說：“這支筆寫起來順手。”
那時他眼神很淡，可現在我知道，那支筆的筆尖，是他親手磨的。
我抬頭，黑暗中浮現出一點微光。走近才發現是塊老式懷表，掛在一根鐵絲上，表盤停在1314。
我伸手去拿，表鏈突然繃緊，像是另一端還連著什麼。
我順著鐵絲看去，黑暗裡坐著一個人影。
背對著我，穿著白襯衫，袖口卷到小臂，左手垂在身側，手裡握著一支鋼筆。
筆尖朝下，滴著血。
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。