公交站的燈熄了。
車開走後，我站在原地沒動。風吹得校服下擺貼在腿上，筆還攥在手裡，金屬杆被體溫焐熱了一截。我知道他不會真讓我一個人走，就像我知道那瓶水，遲早會還。
果然，拐角處傳來腳步聲，不快，但每一步都踩在我能聽見的距離。
江逾白從路燈後走出來，手裡拎著個透明塑料袋，裡麵躺著一瓶水，標簽朝外，沒拆封。
“你繞路買的？”
“不是。”他把袋子遞過來，“一直帶著。”
我接過，瓶子冰涼，凝結的水珠蹭濕了指尖。我沒問為什麼帶這麼久，也沒問為什麼偏偏是這瓶。有些事不用說透，就像七年前他撿走我的筆，不是因為順手，而是因為在意。
我把水塞進書包側袋，拉鏈拉到一半停住。
“去操場嗎？”
他挑眉，“現在？”
“不是說好，雙星要互相牽引才不墜落？”我笑了一下，“那得先定個坐標。”
他懂了。
沒再問，轉身就走。我跟上去，兩人並排，肩膀偶爾碰一下，像調試頻率的信號，一點點對準。
操場鐵門虛掩著，保安老張的躺椅空了，隻剩半截煙頭在水泥地上冒著細煙。我們從側邊翻進去，動作默契得不像第一次做這種事。
跑道上的白線在月光下泛灰，我走到第四道，站定。
“就這兒。”
“那天你衝下來，手裡抱一堆作業，筆袋掉在台階上，我沒敢喊你。”他站到我麵前，距離半臂，“我撿起來，追了兩層樓，你已經進了教室。”
“然後呢？”
“然後我坐在你後排，看你低頭抄筆記，袖口磨了邊，鉛筆削得太尖，斷了三次。”
我低頭看手，“你現在還記？”
“比解剖圖譜熟。”
我笑了，從包裡掏出那支筆，拔掉筆帽，在跑道上畫了個圈，不大，剛好能站兩個人。
“補個婚禮。”
他愣了下，“不用登記？”
“不用係統批準。”我抬頭看他，“就我們倆，行不行？”
他盯著那個歪歪扭扭的圈看了兩秒，忽然彎腰，從口袋裡摸出一枚戒指——不是星軌化成的那枚，是原本戴在我無名指上的那個，內圈刻著“心跳對的人，才是對的人”。
他單膝一曲，沒跪下去，隻是把戒指托在掌心，舉到我眼前。
“林溪，我——”
“停。”我伸手按住他肩膀，把他按直了，“你搞反了。”
“嗯？”
我從包裡拿出一個小布袋，倒出個紅綢繡球，是他上次競賽獲獎時拿的紀念品，我一直留著。
“按照係統規則，新郎得完成終極任務，才能拿到戒指。”我掂了掂繡球，“接住了，才算數。”
他看著我，眼神從錯愕變成笑，“你還真用那玩意兒當真？”
“它讓我開口跟你說話，讓我借你筆記，讓我在食堂多坐一分鐘。”我揚起下巴，“它逼我靠近你，可現在——我不需要它了。”
我把繡球往空中一拋。
它飛到最高點時突然裂開，紅綢散落，裡麵滾出個黑色小盒，打開的瞬間，一道光射出來，鑽戒懸浮而起，緩緩旋轉。
“任務內容。”我盯著他，“單膝跪地，接住真愛。”
他沒動，就那麼看著我，嘴角一點點揚起來。
然後他動了。
不是慢慢跪下，而是直接躍起。
整個人騰空而上，右手精準扣住鑽戒，左手順勢攬住我腰，落地時膝蓋點地，把我帶進懷裡。
動作利落得像演練過千百遍。
我心跳漏了一拍。
頭頂忽然亮了。
不是路燈，不是月光。
是星星。
整片夜空開始閃爍，節奏和我們的心跳同步，三秒一次，穩定得不像巧合。接著，銀河像被什麼喚醒，光帶扭曲、重組，最終在我們上空拚出兩個字：
【星際婚禮·認證通過】
沒有聲音，沒有提示框，就像宇宙本身在點頭。
江逾白鬆開我，低頭看掌心的戒指，又抬頭看天。
“這算不算，係統外掛？”
“不算。”我把手伸過去，“這是世界給的批文。”
他把戒指套回我手指，沒急著鬆手。
“那瓶水，”他忽然說，“我一直想給你，那天你走得急，我追不上。”
“現在給了。”
“不夠。”
“還要乾嘛？”
他鬆開我的手，從書包裡拿出另一瓶水，擰開，遞過來。
“這瓶，是七年前那天的。”
我接過，喝了一口。常溫，沒氣，普普通通的礦泉水。