教學樓的燈一盞接一盞滅了，風從走廊儘頭灌進來，吹得防火門輕輕晃動。江逾白的手還牽著我，掌心溫熱，像沒打算鬆開。
他腳步沒停，穿過空蕩的走廊，走到儘頭那扇鏽跡斑斑的鐵門前。我認得這地方，平時貼著“設備重地，禁止入內”的封條，現在封條斷了，垂在門邊。
他掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了三圈。哢噠一聲，門開了。
裡麵不是機房，是向下的樓梯，台階嵌著微光條，一路延伸進黑暗。他回頭看了我一眼，眼神安靜，像是在等我點頭。
我抬腳跟了下去。
樓梯很長，拐了三道彎，空氣變得涼。牆壁是金屬的，反著冷光。我能聽見自己的呼吸，還有他偶爾踩空時的輕響。
到底了。
門自動滑開，露出一間圓形控製室。牆上全是屏幕，中央懸浮著一顆透明球體，裡麵流轉著星圖。我走近一步，發現星圖裡有條紅線，從現在的時間點一路倒推，終點寫著：2015.09.17。
“這是……”
“我們的起點。”他走到主控台前，手指輕點，其中一塊屏幕亮起，畫麵是七年前的校園走廊。我穿著高中校服，彎腰撿報名表，書包拉鏈半開。
他盯著畫麵，聲音很輕：“那天，我往你書包塞了跟蹤器。”
我沒動。
畫麵裡的他從後方靠近，動作快得幾乎看不清，手指一彈，一個小黑點滑進我書包夾層。然後他退後兩步，低頭看了眼手表，轉身離開。
我盯著那個小黑點看了三秒，忽然笑了。
“我知道。”
他猛地轉頭。
我抬手，解開發帶，長發落下，露出脖子上那條細鏈。我捏住吊墜，拉到他眼前——是個舊式長命鎖，表麵磨得發亮，背麵有個小孔，裡麵嵌著芝麻大的芯片。
“你塞的。”我晃了晃，“我沒扔。還特意去配了條鏈子。”
他呼吸變了。
“你什麼時候發現的？”
“大一下學期。”我收回吊墜，指尖擦過鎖麵，“你借我筆記那次，紙角有和芯片一樣的編號。我查了學校實驗室出入記錄，發現你那周深夜進過三次。”
他沒說話，隻是看著我，眼底像有東西在裂開。
“你查我？”他聲音啞了。
“嗯。”我走近一步，“係統任務是借口，你是目的。我早就不信什麼隨機匹配了。一個總在我打瞌睡時調低空調的人，會靠係統才知道我怕冷？”
他喉結動了動。
“所以你一直……都知道？”
“不是全部。”我靠上控製台，“但我知道你在意我。所以芯片沒丟，鏈子一直戴著。每次洗澡都摘下來，擦乾再戴上。”
他忽然抬手，指尖輕輕碰了碰那枚長命鎖，動作像怕碰碎什麼。
“我以為……是我單方麵在追你。”
“錯了。”我抓住他的手腕，“是雙向奔赴。隻是你走得快，我慢了點。”
他低頭看我，眼神從震驚變成笑，笑得眼角都泛了紅。
“那你為什麼不早說？”
“等你親口承認。”我鬆開他，“等你說出‘我一直在找你’。”
他沒再說話，轉身回到主控台，調出另一段錄像。畫麵是大學圖書館，我趴在桌上睡著了，他走過來，把外套蓋在我肩上，順手把空調調低兩度。鏡頭切到書包內層，芯片微光閃了一下。
“七年。”他輕聲說，“我調整了七年的軌跡，就為了能坐在你旁邊。”
“現在不用調整了。”我站到他身邊，“我們已經在同一條軌道上。”
話音剛落，警報響了。
紅光瞬間鋪滿整個控製室，頭頂傳來機械音：“宇宙射線逼近，強度超標，啟動緊急疏散程序。”
我還沒反應過來，角落裡“砰”地彈出一個艙門，透明罩子緩緩升起，裡麵隻有一張座椅。