光繭撞進裂縫的刹那，我聽見江逾白在我耳邊說了句什麼，聲音被撕碎在風裡，沒聽清。但他的手臂收得更緊，像是要把我嵌進他的骨頭裡。
眼前不是黑暗，是光在炸。
一重又一重的門從虛空中裂開，像被誰撕開的紙頁，每一道都閃著不同的顏色。第一道是教室的日光燈，白得刺眼。我看見自己坐在後排，校服袖子卷到手肘，正低頭抄筆記。前桌的紙飛機歪歪扭扭飛過來，砸在我桌上，展開是一行字：“空調太冷，外套給你。”
那是高二冬天，我感冒了三天沒來上課。回來那天，座位上多了一件深灰色外套，沒有署名。我問了一圈，沒人承認。後來它在我櫃子裡掛了一整個學期，最後被宿管當成無主物品收走。
“那是我寫的。”江逾白的聲音貼著我耳根響起，低得像在夢裡，“你咳嗽的時候，我抄了三遍重點給你。”
第二道門亮起，是實驗室的冷光。我們站在數據終端前，手背同時浮現出淡藍色的印記，像被看不見的筆畫上去的。那是係統第一次同步任務——“交換筆記”。我抬頭看他，他也正看我，兩人同時開口：“你先。”
“那次不是任務。”他聲音穩，“是我申請的權限。我想知道，你寫錯題時會不會皺眉。”
第三道門是戰場。炮火在遠處炸開，地麵在抖。他把我按在牆角，頭頂磚石簌簌往下掉。我看見他嘴唇在動，聽不見，直到他湊近，幾乎是貼著我的耳朵吼：“林溪！彆死！”
那一秒，我忽然明白，原來係統屏蔽的不隻是任務記錄，還有所有它覺得“不合規”的情感爆發。
第四道門是深海觀測艙。玻璃外是漆黑的海，我隔著透明壁，用手指在起霧的玻璃上寫字：“彆丟下我。”他站在外麵，伸手回應：“不會。”
可那一次，係統判定為“非任務相關互動”，直接清除了記憶緩存。我醒來時，隻記得自己做了個夢，夢見有人在水裡喊我名字。
第五道、第六道……畫麵越來越快，像有人在翻舊相冊。圖書館他替我擋開撞來的同學，食堂他默默把我盤裡的香菜挑走，我發燒那晚他站在宿舍樓下等了四十分鐘，隻為遞一瓶退燒藥。
每一幕，都被係統標記為“冗餘數據”，刪除。
“它們是真的？”我問。
“比係統真實。”他握緊我的手，“是你讓我相信，心動不是bug。”
第七道門開啟時，光繭猛地一震。我看見自己站在公交站，雨下得很大。他撐著傘走過來，手裡拎著一瓶水。我想起他說過的話：“如果那天你沒走那麼快，那瓶水我就給你了。”
可現在，我正站在光繭裡，貼著他溫熱的胸膛，心跳和他同步。
門關上，一切歸於平靜。
前方浮著一座教堂。
它沒有地基，懸在星海中央，通體由半透明晶體構成，穹頂像被風托起的紗，緩緩旋轉。四周漂浮著無數光點，像被風吹散的螢火，又像某種信號在閃爍。
光繭停在教堂前，不再前進。
“怎麼了？”我問。
江逾白沒說話，隻是低頭看我。他的戒指還在發光，和我的纏在一起，像兩條不肯分開的蛇。
我忽然明白了。
係統還在等。
等一個人先開口，承認這場婚禮不是意外，不是逃亡的副產品，而是我們想要的。
我抬手，扯下頭紗。
它飄出去，被風卷著，穿過教堂的穹頂，消失在光裡。
“我們結婚吧。”我說。
話音落下的瞬間，光繭開始變形。外殼如花瓣般展開，露出內部流線型的艙體，車頭浮現出一對交疊的指環圖案。它緩緩向前滑行，穿過教堂頂部的開口，降落在中央平台上。
地麵是鏡麵的，映出我們的影子。四周圍著一圈懸浮座椅，空著，但每一把都亮著名字——不是人名，是時間戳。
2015.09.17
2018.03.12
2020.11.08
……
都是我們曾被係統抹去的相遇。
頭頂傳來一個聲音：“觀眾已就位，需要增加全息煙花特效嗎？”
是蘇倩倩的聲音。
我沒回頭，徑直走向平台中央的控製台。它像一塊漂浮的黑水晶，表麵泛著微光。
“不需要。”我說，“播放初遇視頻。”
“檢測到請求權限不足，是否切換至浪漫剪輯版？包含十次高好感互動片段，已自動美化。”