光橋在腳下鋪展，像一條被星塵碾碎後又重新拚合的路。我握著江逾白的手，掌心還殘留著剛才那個吻的溫度。他的手指微動，輕輕回握了一下，像是在確認我還走在他身邊。
我沒有鬆手。
剛才在量子玫瑰裡看到的一切，那些“如果”的分支，那些我沒選的路，此刻都沉在心底，不再讓我心慌。我知道他一直在等我，不是等係統啟動，不是等任務完成，而是等我自己走過來。
光橋儘頭浮著一團半透明的輪廓，像個倒懸的沙漏，邊緣不斷有細碎的光點飄落，像沙，又不像沙。它不落地，隻是懸浮在那裡，靜靜旋轉。
“這是……”我剛開口，手腕上的光鎖忽然輕輕一顫。
不是警報，也不是回應，像是……被什麼輕輕碰了一下。
江逾白看了我一眼，聲音很輕：“要進去，得一起。”
我明白他的意思。剛才在玫瑰裡，是光鎖把我們拉回來的。現在，這東西要我們自己走進去。
我抬腳往前走了一步，光橋在我腳下化成星點，消散。可那沙漏的入口依舊不動，像一道看不見的牆。
江逾白沒動，隻是反手將我的手握得更緊了些。
我也用力回握。
我們同時邁出最後一步。
腳落下的瞬間，沙漏的外殼像水波一樣蕩開，裂出一道門。光橋徹底碎儘，化作無數星點被吸入沙漏內部，像被倒流的時間吞了進去。
沙漏裡麵沒有地麵，也沒有天空。我們站在一片懸浮的空間裡，腳下是流動的沙粒，每一粒都閃著微光，像被壓縮的記憶。有些沙粒突然亮起，浮現出畫麵——我低頭撿報名表的早晨，他站在樹後；我在食堂小聲說“能幫我拿一下飯卡嗎”，他接過卡時手抖了一下；我第一次完成任務，係統彈出“互動成功”的提示……
都是小事。
可它們在這裡，一粒一粒，像被誰一顆顆撿起來，藏進了沙子裡。
“這些……”我低頭看著腳邊的一粒沙，“是我們的記憶？”
“是。”江逾白站在我身側，目光落在遠處，“但它不會主動給你。你得想起什麼，它才會浮現。”
我沉默了一瞬，忽然記起高中那會兒，我總把字寫得太用力，作業本背麵都能透出印子。有次他遞給我一塊橡皮，說：“你這樣，紙要破。”
我低頭，輕聲說：“你總說我寫得太用力，怕紙破。”
話音剛落，腳邊的沙粒突然聚攏，凝成一塊小小的橡皮，灰白色，邊角已經磨圓了。
我彎腰撿起來。
它很輕，但握在手裡，有種真實的觸感。
我抬頭看向江逾白：“你還留著這個？”
他沒說話，隻是伸手探進西裝內袋，取出一塊同款的橡皮，遞到我麵前。
一模一樣。
“它一直在替我擦掉遺憾。”他說。
我愣住。
他笑了下，眼神很靜：“比如，沒早點把筆記遞給你；比如，你被排擠那次，我沒站出來。這些事，我反複想，反複擦，可擦不掉。”
我看著他，忽然覺得喉嚨有點發緊。
我沒說話，隻是把那塊橡皮放進他掌心，然後合上他的手指。
沙漏忽然輕輕一震。
頭頂的沙粒開始倒流，像被誰按下了逆轉鍵。整個空間開始傾斜，我們腳下一空，整個人往下墜。
“怎麼回事？”我下意識抓住他的手臂。
“沙漏倒了。”他伸手將我摟進懷裡，聲音貼著我耳邊，“彆怕，閉眼。”
我沒閉。
因為下一秒，我看到了。
我們在墜落的過程中，開始接吻。
不止一次。
是無數次。
每一次吻，都發生在不同的場景裡——
高中禮堂，我們在同學起哄聲中笨拙地碰了下唇，他耳朵紅得像要燒起來；
大學圖書館，我踮腳吻他，他手裡的書啪地掉在地上；
雨天，他撐傘送我回宿舍，傘歪向我這邊，他自己淋濕了半邊；
實驗室裡，我完成數據建模，他笑著低頭吻我，手還按在終端上；
戰火中，他在爆炸前一秒把我按在牆角，吻得近乎發狠；
深海艙內，隔著玻璃，我們用唇形說“我愛你”……
每一個吻都真實得像發生過，可我卻記不清具體的時間。
我想抓住某個畫麵，可它立刻被下一個取代。三萬次？十萬次？我不知道。我隻知道，每一次吻，都讓我心跳加快一分。
“彆記了。”江逾白的聲音忽然響起，貼著我的唇，“你不該記住它們，因為它們都不是過去。”
我睜開眼。
他的臉離我很近，呼吸交纏。
“它們是現在。”他說，“每一次，都是現在。”
我終於閉上眼，不再試圖分辯。
最後一次墜落，我們吻在一起。他的手扣住我的後腦，力道很輕，卻帶著不容掙脫的堅定。
“從設計係統那天起，”他在我唇邊低語，“我就在策劃這場謀殺。”
我心跳一滯。