搬家那天，我拎著最後一個紙箱站在門口，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈才打開。
門開了，屋裡一股灰味。我放下箱子，拉開窗簾，陽光掃過地板上的劃痕。這地方比想象中還舊，牆角有點發黴，廚房水龍頭滴水，但我沒打算換。
我要在這兒住滿三個月，靠自己撐過實習期。
手機在口袋裡震了一下，是媽媽發來的消息：“東西都放好了？記得擦擦床底下，老房子容易積灰。”
我回了個“好”，把手機倒扣在茶幾上。窗外傳來樓下小販收攤的動靜，鍋碗碰撞聲混著人聲，一點點沉下去。
我開始拆箱子。衣服掛進衣櫃，書按大小排在書架上，筆記本放在書桌正中央。忙到晚上九點，才泡了碗麵當晚飯。
麵吃完，我正收拾碗，門鈴響了。
我沒請人來，也沒訂外賣。開門一看，地上放著個保溫桶，沒留字條，連張便簽都沒有。
我蹲下打開，裡麵是海鮮粥，熱的，米粒熬得軟爛，配料很足，一點香菜都沒有。
我不吃香菜的事，知道的人不多。
我端著保溫桶進屋，放在桌上，盯著看了五分鐘。是誰送的？物業？鄰居？可我搬進來時沒人打招呼，樓道裡連個監控都沒有。
我拍了張照片發朋友圈，匿名提問：“誰家好心人送粥？”
沒人回。
第二天晚上，我又收到了。
還是保溫桶，還是海鮮粥，溫度剛好能喝。這次桶底壓了張小紙條，寫著“趁熱”。
字跡陌生。
但我注意到，粥裡加了蝦仁和乾貝，是我昨天在公司茶水間隨口提過的搭配。
那天開會前，主管問誰有提案能打動客戶。我說可以走情感共鳴路線，用“家常味道”喚醒記憶點。小李接話：“說得輕巧，你當客戶是來喝粥的？”
我沒理他。轉身去泡咖啡，碰上江逾白端著水杯路過。
他看了我一眼，說：“你昨天喝三杯了。”
我愣住，他怎麼知道？
他說完就走了，沒再提。
可現在，這粥……
我壓下念頭，告訴自己彆多想。
第三天，粥變成了南瓜小米。
我睡前加班改方案，淩晨一點才到家。保溫桶照舊在門口，摸著還有餘溫。
我喝了一口，甜度剛好，胃裡暖起來。
我開始懷疑這不是巧合。
第四天，我提前半小時回家，在樓下繞了一圈，躲在樓梯拐角等。
樓道燈忽明忽暗，我沒聽見腳步聲，也沒看見人影。十分鐘後，保溫桶出現了，像憑空冒出來。
第五天，我不吃了。
我把保溫桶原封不動拎到物業辦公室，說要查監控。
物業大叔抬頭：“我們這兒沒監控，老小區，裝不起。”
我站在門口，看著保溫桶，突然不想再躲。
既然查不到人，那就我來找。
當晚我故意拖到十二點才出門，假裝去便利店買水。回來時放輕腳步，耳朵貼著牆，順著走廊慢慢走。
空氣裡飄著一股淡淡的焦味。
不是煙，是粥熬過頭的味道。
我循著味往三樓走，二樓轉角沒味了，三樓又有了。我停下，往302門口看。
門縫裡透出光。
我屏住呼吸，輕輕推了下門。
虛掩著。
我推開門，看見廚房裡站著一個人，背對著我，係著條粉色圍裙，手裡攪著鍋。
鍋裡是海鮮粥，又糊了。
那人聽見動靜，猛地回頭。
是江逾白。
他愣住，手裡的勺停在半空。
我站在門口，腦子一片空白。
“你……住這兒？”
他放下勺，扯下圍裙一角擦手：“嗯。”
“什麼時候搬的？”
“上周。”
“為什麼？”
他看了我一眼：“總裁請了假，住員工宿舍不犯法吧。”
我冷笑：“員工宿舍？這小區離公司四十分鐘車程，你班都不用上了？”
他沒答，轉身關火，把鍋裡的粥倒進水槽。
我走進廚房，目光掃過台麵。
一摞食譜攤開著，全是煲粥的，折角的地方寫著“林溪胃寒”“忌香菜”“熬夜後需補b族”。
牆上貼滿便簽，字跡是他的。
“周一提案壓力大，建議攝入鎂元素。”
“周三體測，帶護膝。”
“過敏源：香菜、塵蟎、冷牛奶。”
我手指劃過紙麵，一張張看過去。
冰箱旁有個小藥盒，藏在鹽罐後麵。我拿起來，打開。
複合維生素b群，開封了。
我記得那天在工位，我揉著太陽穴說最近總頭暈。
他剛好路過，問：“睡得少？”
我說：“嗯，方案改不完。”
他“哦”了一聲，走了。
原來他聽見了。
我抬頭看他：“這些……你什麼時候開始記的？”
他低頭，把圍裙疊好放在椅背上：“不記得了。”
“不可能。”我聲音有點抖，“誰會無聊到跟蹤同事的生活習慣？還記這麼多？”
他抬眼，看著我：“不是跟蹤。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“那是什麼？巧合？你剛好也愛吃海鮮粥？剛好也知道我不吃香菜？剛好在我加班到淩晨時送來熱的？”
他沒否認，也沒解釋。
我盯著他：“你查了我多久？”