雨還在下。
我站在客戶公司樓下，文件袋邊緣已經滲進水痕。手機屏幕亮著，剛發出去的確認短信還沒回音。我把包往懷裡收了收，低頭看了眼表，六點零七分，他們下班時間是六點半。
我不能等。
高跟鞋踩在積水裡，每一步都像在拖著鉛塊。風從裙擺底下鑽上來，冷得人發抖。但我沒停下，一步一步往前走。這單要是拿不下來，總監那句話就會成真——“主策人選重新評估”。
電梯裡沒人，我對著反光的金屬門整理了下頭發。濕發貼在臉上，妝也花了，可我已經顧不上這些。文件必須保住，哪怕隻能爭取十分鐘。
前台看見我，愣了一下：“林小姐？您不是……”
“我就等兩分鐘。”我把名片遞過去，“隻問一個問題，項目還能不能聽一次修改方案？”
她猶豫著拿起內線電話。
三分鐘後，會議室門開了。客戶坐在長桌儘頭，西裝筆挺，眉頭卻沒鬆開。
“林小姐，貴司派你來談這個項目，是不是有點輕率？”
我沒反駁，把文件袋打開，抽出乾燥的部分攤在桌上：“我知道您擔心經驗問題。但這次的校園紀念主題，我有把握。”
“把握？”他冷笑，“聽說你在實習期還出過文件事故？”
我手指頓了頓。
不是我打翻的咖啡，但潑在紙上的確是我的名字。
“那是意外。”我說，“而這次，我準備了三套備選方向，包括用戶情感共鳴點、傳播路徑模擬，還有成本控製模型。”
他翻了兩頁，語氣依舊冷淡：“年輕人有衝勁是好事。可這種項目，需要的是穩定輸出，不是熬夜拚出來的靈感。”
我想開口，門卻在這時被推開。
一把黑傘收起，水珠順著傘尖滴在地毯上。
江逾白走了進來。
他外套濕了大半，領帶卻一絲不亂。看到我時，目光隻停留半秒，隨即轉向客戶。
“張總。”他聲音平穩，“方便讓我補充一點嗎？”
客戶皺眉：“你是？”
“江逾白，林溪的項目協作人。”他沒坐下，站到了我旁邊，正好擋住了窗外吹進來的風。
“你們公司現在是兩個人來談一個提案？”
“不。”江逾白掏出手機，解鎖，遞過去，“我隻是想讓您看看，十六歲的人，能做出什麼樣的東西。”
屏幕上是一張海報。
我猛地抬頭。
那是我高中運動會做的宣傳圖，從未投稿，也沒上傳過任何平台。設計右下角有個極小的簽名縮寫——x，隻有我自己認得出來。
“後台數據顯示，這張圖在校內公眾號推送後，閱讀量破百萬，轉發率同期第一。”江逾白說，“評論區有學生留言：‘看到就想哭，像回到了入校那天。’”
客戶盯著手機，沒說話。
“林小姐從那時候起，就在做打動人心的事。”江逾白收回手機，“現在她站在這裡，不是靠誰的關係，是她改了七版方案，熬了三個通宵，今天冒雨走了兩公裡，隻為爭取一次說話的機會。”
會議室安靜了幾秒。
客戶終於合上文件：“……明天上午十點，我要看到最終演示。”
門關上後，我站在電梯口，沒動。
“你怎麼會來？”我問。
“路過。”他說。
我盯著他濕透的袖口：“開會請的假，夠用嗎？”
他輕笑一聲：“比看你在裡麵被人壓著打，舒服多了。”
雨更大了。
我們走出大樓，外麵沒有車，打車軟件顯示排隊兩百多位。公交停運，地鐵也不順路。
“你回公司？”他問。
“我得交記錄。”
“我送你。”
“不用。”
“林溪。”他撐開傘，“你現在回去，隻能坐末班地鐵。而我，剛好順路。”
傘不大，兩個人擠著，肩膀貼得很近。雨水順著傘骨流下來，在腳邊濺開。他的西裝下擺已經全濕，皮鞋踩進水坑也沒停。
“你沒必要每次都出現。”我低聲說，“我已經不是那個連文件都護不住的人了。”
“我知道。”他說，“可他們不知道。”
我咬住嘴唇，沒再說話。
走了大概十分鐘，他忽然咳嗽了一聲。
不是普通的咳，是那種從肺裡壓出來的悶響。
“你發燒了？”我停下。
“沒事。”
我伸手碰他額頭，燙得嚇人。
“你從什麼時候開始燒的？”
“剛才上樓的時候。”
“上樓？”我冷笑，“你是從公司就跟過來了吧？監控調完就直接出門，連外套都沒換？”
他沒否認。
“黑蓮花什麼時候這麼蠢了？”我聲音發緊，“開會都能請假，淋雨倒成了義務？”
他笑了笑，嗓音沙啞：“比起看你在會議室被質疑，這點雨不算什麼。”
我忽然想起昨晚茶水間的事。
他擦著保溫桶，背對著我，手腕內側那道疤在燈光下很淺。我說客戶可能會問為什麼選情感路線，他說答得不錯。