雨水順著窗縫滲進來，在地板上積了一小片水漬。我盯著那攤水看了很久，直到它不再擴散，才慢慢起身，把沙發上的外套往江逾白身上拉了拉。
他呼吸比剛才穩了些，但額頭還是燙的。藥片還在我掌心，沒來得及喂進去。我低頭看他，睫毛很輕地顫了一下，像是做了個夢，又沉下去。
手機還在茶幾上，屏幕漆黑。我伸手碰了它一下，指尖有點涼。
我知道不該翻他東西。可有些事，已經藏得太久。
我輸入了生日。六位數，他記得我所有習慣，說不定連我忘了的都記得。
解鎖成功。
相冊打開的瞬間，我手指頓住。
最新一張，是我昨天在客戶會議室門口低頭整理文件的樣子。再往前翻，是我在茶水間倒水，袖口卷到手肘；再往前，是我在工位改方案，頭發亂糟糟紮成一團。
不止這些。
有我蹲在圖書館台階上係鞋帶的背影，有我中午在食堂窗口猶豫要不要加雞腿的側臉，甚至還有一次我趴在桌上睡著，嘴角壓著半張草稿紙。
每張照片都有命名。時間、地點、動作，清清楚楚。
“_林溪在天橋下躲雨”
“_她把桂圓從粥裡挑出來”
“_林溪第三次改簡曆封麵”
我翻得越來越慢，心跳卻越來越快。
這不是偶然拍下的。是收集。
我放下手機，轉去拉他公文包拉鏈。動作很輕，怕吵醒他。包裡有文件、筆、一副沒戴過的黑框眼鏡，還有一份折疊整齊的紙。
我抽出來，展開。
是租賃合同複印件。
甲方：江逾白
乙方：林溪
房屋地址：青山小區3棟302室
我盯著那個名字看了很久。
中介那天說“房東委托管理”，我以為隻是流程話術。原來根本沒所謂房東。從頭到尾，這房子就是他的。
我慢慢把合同折好，放回包裡。站起來走了兩步，又折返，把它重新拿出來攤開，再看一遍。
簽名是真的。筆畫收尾那一下頓挫，和他平時簽字一模一樣。
我忽然想起搬進來那天，電梯壞了，我自己扛著箱子爬六樓。他在樓下等客戶，路過時看了我一眼，什麼也沒說。
原來他早就可以說——“彆搬了，我陪你一起住。”
但他沒有。
他讓我以為，這隻是巧合。
我站在原地，喉嚨發緊。
過了很久，我聽見廚房傳來一聲輕響，像是鍋蓋被掀開。
我猛地抬頭。
江逾白站在廚房門口，手裡端著碗，身上還是那件濕了大半的襯衫，袖口還在滴水。他臉色依舊發白，可人已經醒了。
“你燒還沒退，怎麼起來？”我走過去。
他沒答，隻是把碗遞到我麵前。
熱氣騰騰。
是粥。米熬得軟爛，上麵浮著幾顆桂圓，還冒著熱氣。
“你每次通宵，第二天胃都會不舒服。”他說，“上次你說桂圓甜，我就記了。”
我愣在原地。
他往前一步，把碗塞進我手裡。“先喝點。”
我沒接穩，指尖碰到他手背，滾燙。
“你發燒了還煮這個？”
“不煮你不會吃。”他聲音啞，卻帶著點笑，“你總覺得自己能扛，可胃疼的時候，還是會皺眉。”
我低頭看粥，熱氣撲在臉上，眼睛有點酸。
“所以那天，也是你？”我忽然問，“圖書館咖啡灑了那次？”
他沒否認。“你蹲下去擦書，手都在抖。我遞紙條，你連抬頭都沒抬頭。”
“那你為什麼不早說？”
“說了，你就不會信了。”他靠在門框上，身子晃了晃，扶了下額頭，“你想靠自己，我就讓你靠。可你摔的時候，我不能裝看不見。”
我盯著他看了很久。
“那你現在告訴我這些，是不是又打算安排好一切，讓我繼續‘恰好’住進來，‘恰好’有人送粥，‘恰好’每次危急時刻你都會出現？”
他搖頭。“這次不是安排。是請求。”
他從西裝內袋抽出一張紙，遞給我。
是房產證。
我接過，翻開。
產權人：江逾白
備注欄手寫一行小字：“共有人：林溪待登記）”
“這棟樓，三年前買的。”他說，“本來想等你畢業再提。可看你一個人搬行李，站在樓下數樓層，我熬不住了。”
我手指掐進紙頁邊緣。
“所以合租是假的？”
“嗯。”
“那藥盒呢？冰箱裡的維生素？”
“我去藥房問過你過敏史。店員說有個女生總來買b族，說熬夜頭暈。我看了登記本，是你寫的字。”
我呼吸一滯。
他還記得。
“你到底想怎麼樣？”我聲音有點抖，“你以為這樣，我就會感激你，然後心甘情願接受你為我做的一切？我不需要被保護，我隻想——”
“我想和你住在一起。”他打斷我，聲音很輕，“不是合租，是同居。如果你不願意，明天我就搬走，以後再也不出現。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我怔住。
他看著我，眼裡沒有平時的從容，隻有一種近乎笨拙的認真。
“我不逼你。但這次，我不想躲了。”
廚房很安靜。粥還在冒熱氣，桂圓浮在表麵，一顆一顆，像沉在米湯裡的琥珀。
我低頭喝了一口。
溫的，甜度剛好。
我從來不喜歡太甜的東西，可這碗粥，剛剛好。
“你手機剛才響了。”我放下碗，“工作的事，你不去處理？”
他沒動。
下一秒，手機震動起來，屏幕亮起。
“江氏並購案緊急會議”
倒計時：15分鐘
我看著他。
他低頭看了眼，手指一劃，通知消失。
“現在最重要的，是陪你把粥喝完。”他坐到我旁邊的小凳上，離我很近，“其他事，等會再說。”
我轉頭看他。
他嘴角有笑，很淺，卻很穩。