我推開人事部的門，陽光直直打在臉上，刺得眼睛發酸。手裡攥著的文件袋邊角已經被指尖磨得發毛，但我沒鬆手。事情總算落了地，可胸口那股悶勁兒還沒散完。
轉身往校園裡走，腳步不自覺慢了下來。遠處操場傳來籃球砸地的聲音，一聲接一聲，像某種熟悉的節奏在敲。
廣告片選角的事不能再拖。原定今天上午完成初篩，我已經遲了二十分鐘。路過花壇時順手摘了片葉子夾進筆記本，權當標記。
操場上幾個高中生正排著隊試鏡。我站到場邊，舉起相機，示意他們開始。第一個男生跑起來像在演戲，手臂擺得過分用力，跳投時還特意喊了聲“進！”。
“停。”我放下相機，“彆想著投進，就想你為什麼打球。”
他愣住，撓頭說：“教練說投不進就加練五百個。”
我搖頭，讓他下去。
接下來幾個也差不多，動作標準，眼神空的。他們不是在打球，是在完成任務。
我靠在鐵絲網邊，翻看之前拍的照片。畫麵裡的人影都太整齊了，齊刷刷的校服，齊刷刷的笑容，可我要的不是這個。我要的是那種不管有沒有人看，都會衝出去接球的勁頭。
“林策劃。”助理小跑過來，“還有三個沒試，要不先結束？明天再補？”
“再等等。”我把相機遞給她，“讓他們自由打會兒，彆管鏡頭。”
她點頭走開。我重新盯住球場。
一個瘦高個男生站在三分線外，沒跟彆人紮堆。他低頭搓了搓手，突然起跳出手。球劃了道平直的線，空心穿網。
聲音很輕，可我聽見了。
就是這個。
我記下他的號碼牌，正要走過去，旁邊傳來一聲笑。
“這球投得熟。”
是體育老師老陳，拎著水壺從場邊巡邏過來。他眯眼看了會兒，說：“像當年江逾白那樣，一個人練到天黑都不嫌累。”
我手指一緊，差點把筆記本捏出折痕。
話音剛落，籃球從斜後方飛來，砸在罰球線上彈起，旋進籃筐。
我回頭。
江逾白站在場邊，白t貼著肩膀的線條，額前濕了一片。他彎腰撿起另一個球，朝我走來，腳步不急不緩。
“缺人？”他把球遞到我手邊，“替補可以嗎？”
我接過球，指尖碰到他手背，熱的。
“你來乾嘛？”
“路過。”他擦了把汗，目光掃過球場，“聽說你在找會打球的高中生。”
我沒說話，把球放回場地。那瘦高個男生正低頭係鞋帶，動作乾淨利落。
“你剛才那球，”我問，“為什麼從那個角度投？”
“習慣。”他聳肩，“左邊三分線四十五度，最順手。”
我心頭一跳。
那是我高中時常站的位置。
“你記得我那時候，”他忽然說，“每次比賽前都說不想上場，可放學後總一個人留下來練。”
我猛地抬頭。
他沒看我，目光落在籃架上，像是在數鐵網的縫隙。
“那天雨快下了，你投了二十個，進了十七個。”他頓了頓，“最後一個沒進，你撿球的時候摔了下，膝蓋蹭破了。”
我呼吸一滯。
那是高二的事。沒人知道。連我自己都快忘了。
“你怎麼——”
他抬手去擦脖子上的汗，手機從褲兜滑出來，掉在水泥地上。我下意識彎腰去撿，屏幕亮了。
屏保是一張照片。
黃昏，空蕩的籃球場，一個穿著舊款校服的背影正彎腰撿球。畫麵模糊，邊緣發虛，像是從很遠的地方偷拍的。
可我一眼認出那是我。
十七歲，左腿襪子滑到腳踝，馬尾辮散了一縷。
我盯著那張照片，喉嚨像被什麼卡住。
他彎腰拿回手機，拇指一劃，鎖了屏。
“那天我本來想走的。”他聲音不高，“看見你還在練，就站在那邊看了會兒。”
“你拍了？”
“沒想拍。”他把手機塞回兜裡，“翻相冊時才發現存了。”
我忽然覺得熱。不是太陽曬的，是從胸口漫上來的。
場邊有女生小聲議論：“那男的好帥啊，跟拍廣告似的。”
“他是不是認識導演？”