手機屏幕暗下去的時候，雨剛好停了。我站起身，把傘折好夾在胳膊下，指尖還殘留著剛才那條消息的溫度。走廊燈忽明忽暗，映得牆上的影子拉得很長，但我沒再盯著看。
小周的案子不能再拖了。
那天在圖書館他遞來的文獻複印件還在我包裡，邊角已經卷了，上麵用鉛筆寫的批注密密麻麻。我記得最清楚的一句是：“原始出版記錄若存，版權歸屬即定。”可學校檔案館查不到五三年的紙質檔，校外數據庫也調不出來。唯一能碰線索的地方，是一家叫“墨塵書屋”的私人古籍店——江逾白在便簽背麵潦草寫下的地址，藏在文件夾最底層。
我沒有打電話問他要不要一起去。
打車到老街口時天快黑了，石板路濕漉漉的，踩上去有點滑。巷子窄，兩邊屋子挨得緊，抬頭隻能看見一線灰藍的天。我按著導航走了二十多分鐘，終於在一家掛著木匾的小門前停下。牌匾上字跡斑駁，“墨塵書屋”四個字像是被人用毛筆蘸了濃墨狠狠壓出來的。
推門進去時鈴鐺響了一聲。
屋裡光線不亮，但乾淨。一排排書架從地板頂到天花板，有些書皮掉了，露出裡麵的紙筋。靠窗有張藤椅，一個老爺爺坐在那兒看書，銀發貼著頭皮，鼻梁上架著圓框眼鏡。聽見動靜，他抬了抬頭，目光落在我臉上，沒說話。
“您好。”我把學生證拿出來，“我想查一本1953年的期刊合訂本，是《文藝研究》第三期。不知道您這兒有沒有存檔？”
他慢慢合上手裡的書，封麵寫著我看不懂的繁體字。“這種年頭的東西，不是誰都能翻的。”聲音不高，也不冷，“你查它做什麼？”
“畢業論文要用。”我掏出準備好的提綱遞過去，“研究早期出版登記製度的變化。”
他接過看了會兒，又盯了我幾秒，才點點頭：“東西在東側第二排最底下。隻能看，不能複印，也不能拍照。要是弄壞了，你賠不起。”
我說謝謝，蹲下身順著書脊一個個找。灰塵嗆人，我用手背擦了擦鼻子，繼續往前挪。手指劃過一本本泛黃的封麵，直到觸到一本硬殼裝訂、邊角翹起的厚冊子。我小心抽出來，封麵上印著“文藝研究1953年合訂本”，右下角有鋼筆寫的編號。
心跳快了一拍。
剛翻開第一頁，就聽見身後傳來腳步聲。那人走得輕，但我還是聽出來了。
棉質手套遞到我眼前。
“這頁脆了，”他說，“用這個。”
我沒回頭，接過來戴上。江逾白站在我身後半步遠的地方，襯衫袖子挽到小臂，領帶鬆著，頭發還有點濕，像是剛淋過雨。
“你怎麼在這？”我問。
“路過。”他說。
我不信。
“你上周三來過一次，”老爺爺忽然開口，從藤椅上站起來，走到櫃台後倒了杯茶，“穿西裝，拎公文包，說要幫忙整理書架。”
我愣住，轉頭看他。
“前天也來了，”老人吹了吹熱氣，“說是怕書積灰，影響保存。”
江逾白垂著眼，沒反駁。
“他還總念叨一句——‘等那個喜歡古籍的姑娘來了，這些書才值得好好擺出來’。”老人笑了一下，“我當時就想，這話聽著不像為了看書說的。”
空氣靜了幾秒。
我低頭看著手裡翻開的版權頁，1953年7月第一版，出版社名稱完整，主編署名清晰，下方還蓋著一枚紅色公章。這就是證據。隻要拍下來交給律師，小周就能證明那篇文章從未進入公共領域。
“我可以拍一張嗎？”我問老人。
“不行。”他搖頭，“但你可以抄錄信息，或者——”他看向江逾白，“讓他畫下來。他上次臨摹版權章，像得能當原件使。”
江逾白從包裡拿出素描本和鉛筆，坐到旁邊的矮凳上。我指著頁麵關鍵位置，他一筆一筆描輪廓，線條穩得沒有絲毫抖動。我盯著他低垂的眼睫，忽然想起慶功宴那天晚上，他靠在我肩上說的那句話。
不是巧合。
從來都不是。
抄完資料，我把筆記本收進包裡，轉身去櫃台付查閱費。老人報了二十塊，我趕緊掏錢包。還沒拉開拉鏈，就看見江逾白伸手去摸西裝內袋。
“我來。”他說。
“不用。”我搶先把零錢拍在櫃台上，“說好我來的。”
他動作頓住。
我抬頭瞪他一眼，順手用食指在他胸口戳了一下：“不是怕我嫌你錢多麼？”
他沒躲，也沒說話，隻是站著，目光沉沉地落在我臉上。耳尖一點點紅起來，像被晚霞掃過。
“……是怕你不收我的好意。”他聲音很輕。
我沒回話，轉身往外走。門口有道矮台階，我抬腳跨過去時，傘柄磕了一下門框，發出“咚”的一聲。
身後傳來老爺爺的聲音：“小夥子，下周還來擦書嗎？”