我盯著那張畫著小月亮的紙，指尖在邊緣摩挲了一下，才慢慢把它夾進筆記本。茶水間的玻璃映出我的臉，發尾有點亂，眼睛卻亮得不像平時的我。
半小時前他站在這裡說過喜歡我紮頭發的樣子，那時我還覺得這句話太輕了，輕得像風一吹就散。可現在，每一個字都沉沉地壓在我心上，帶著五年前操場邊陽光的味道。
禮堂門口已經有人在排隊入場。我低頭看了看表，提前了二十分鐘，卻還是看見那個熟悉的身影站在台階上，西裝筆挺，手裡拿著兩張票。
他轉過頭，目光落在我身上，沒說話，隻是把其中一張遞過來。
“你怎麼……”我接過票，喉嚨有點乾，“早就來了？”
“怕你找不到位置。”他笑了笑，聲音很輕，“第一排中間，我留了很久。”
我沒再問。跟著他走進禮堂的時候，人群已經開始陸續入座。燈光漸暗，大屏幕亮起校徽，背景音樂緩緩流淌出來。
我坐在左邊，他坐在我右邊。袖口擦過我的手背，溫熱的。
節目單翻到一半，我聽見他低聲說：“彆看這個了。”
我抬頭。
“待會兒可能會有點不一樣。”他看著屏幕，語氣平靜，“但我希望你能看到。”
我沒能反應過來他說的是什麼。廣告片開頭如常播放，校園四季交替，學生穿梭於教學樓與林蔭道之間。一切都很熟悉，又格外溫柔。
直到最後一幕結束，畫麵本該定格在校訓石上，屏幕卻忽然黑了一下。
接著，一張照片跳了出來。
是我在圖書館靠窗的位置打盹，書攤開在桌上，陽光落在睫毛上。下一秒，畫麵切換——食堂門口，我皺著眉從餐盤裡挑出香菜，旁邊同學笑得誇張。再一張，是教學樓拐角，我低著頭快步走，背包帶子滑到了臂彎。
全場開始騷動。
有人拿出手機拍照，後排傳來壓抑的驚呼。我僵在座位上，呼吸像是被什麼東西堵住了。
黑白影像快速閃回，一張接一張，全是我不曾察覺的瞬間。有我蹲在打印機旁撿紙的背影，有我在雨裡收傘時抬手扶額的模樣，還有一次我在公告欄前停留很久，手指輕輕碰著自己名字下的工牌編號。
最後一幀靜止了。
高中籃球場外的鐵絲網邊，夕陽正斜斜地切過天空。我仰著頭，風吹起了發絲，側臉輪廓清晰得像是被刻出來的。
整個禮堂安靜得能聽見空調運轉的聲音。
我沒有動，也不敢回頭看他。
這時，一隻手掌覆上來，輕輕包住我的手。他的掌心有些燙，動作卻穩得驚人。
他牽引我的手指，一點一點，貼向他左胸內袋的位置。
“這裡存了1997張你的照片。”他說，聲音不高，卻穿透了所有嘈雜，“每一張我都標了日期，記了天氣。今天之前，它們隻屬於我一個人。”
我感覺到口袋裡有個小小的硬物，應該是u盤。可我抽不動手，也不想抽。
“現在，輪到你看見了。”
話音落下，音響忽然傳出一段錄音。
一個年輕些的男聲，帶著克製的笑意：“林溪同學，今天你穿了藍裙子。”
全場嘩然。
還沒等大家反應過來，第二段響起：“林溪同學，你解錯第三題了，我放了解析在你桌上。”
第三段緊隨其後：“林溪同學，今天陽光很好，像你笑起來的樣子。”
一句句，像是從時間深處爬出來的低語。沒有修飾，沒有誇張，隻是平實地記錄著那些我以為無人在意的日常。
我的眼眶發熱，視線開始模糊。想說什麼，卻發現嘴唇微微發抖。
他依舊握著我的手，拇指在我指節處輕輕摩挲。
“這些語音，本來都沒打算發出去。”他側過身，離我很近，近到我能看清他瞳孔裡的光，“一千九百九十七條未發送的消息，藏了五年。不是不敢，是怕打擾你。”
“後來我發現……”他頓了頓，“你不愛熱鬨，不喜歡被人關注。所以我隻能這樣看著你，在你看不見的地方。”
“可今天不一樣。”
他直視著我，聲音更輕了些：“我想讓你知道，你喜歡的那束光，從來都不是偶然照過來的。”
我終於找回了自己的聲音：“你為什麼要……一直做這些事？”
“因為我喜歡你。”他說得乾脆，沒有猶豫，“不是因為你是誰，也不是因為你變成什麼樣。就是你本身，走路的樣子，吃飯的小動作，甚至生氣時不說話的模樣——我都喜歡。”
“我喜歡你五年了，林溪。”
禮堂裡沒有人再說話。掌聲遲遲沒有響起，仿佛所有人都屏住了呼吸。
我望著他，眼淚終於滑下來，卻被他用指腹輕輕擦掉。
“你知道嗎？”他忽然笑了下，“剛才進來的時候，我就一直在想，如果這一刻你會跑，我會不會追上去。”
“但我現在不想猜了。”
他另一隻手從口袋裡取出那個u盤，放在我掌心，然後合攏我的手指。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“它還在更新。隻要你還在往前走，它就不會停。”
我攥緊了u盤，金屬邊緣硌著皮膚，有點疼，卻又真實得讓人想哭。
“江逾白。”我開口，聲音有點啞，“那你有沒有想過……萬一我也一直在等呢？”
他怔了一下。