電梯門緩緩合上時，江逾白的手還搭在按鍵旁。他轉頭看我，眼神很輕地落在我臉上，像在確認什麼。我沒說話，隻是點了點頭。他也點頭，動作極小，卻讓我胸口一鬆。
走廊儘頭的光斜照進來，映在他肩線筆直的西裝上。我們誰都沒再提剛才那兩棟樓突然亮起的文字，也沒說樓下是誰按了電梯。現在不是追問的時候。
我攥緊包裡的證人通知單，紙角已經有些發軟。今天要出庭的事，昨晚在天台沒提一個字。是他先帶我走進這場風暴的，可真正站到風口的，是我自己。
法院大廳比想象中安靜。大理石地麵泛著冷光，腳步聲被吸得乾乾淨淨。我跟著法警穿過安檢門，餘光看見江逾白跟在後麵，手裡拎著一個牛皮紙袋，封口整齊，邊角微微翹起。
“林小姐，請單獨進入。”法警指了指右側通道。
我停下，回頭看他。他站在原地，沒有靠近，隻是將紙袋輕輕放在長椅上，朝我抬了下手。那動作像是說：我在。
法庭裡人不多。原告席靠窗，陽光打在桌麵上，照出一層薄灰。我坐下時，聽見背後有窸窣聲——旁聽的人陸續進來，目光掃過我，又迅速移開。
被告還沒到。他的律師先走了進來，深灰色西裝，領帶打得一絲不苟。他把文件夾放在辯護席上，抬頭看了我一眼，嘴角動了動，像是笑，又不像。
我沒避開視線。
開庭程序走得很穩。法官宣讀案由時，聲音平穩無波。直到我的名字被念出來，我才真正感覺到喉嚨發緊。
“請原告陳述事發經過。”
我站起來，手撐著桌麵。話說到一半，記憶突然卡住——那天酒店走廊的地毯太厚，腳步聲聽不清；房門是怎麼開的，我已經記不得了。隻記得玫瑰的香氣太濃，壓得人喘不過氣。
“你收下了花，也接受了晚餐邀請。”對方律師忽然開口，聲音不高，卻清晰地切進我的敘述裡，“據我們了解，當晚你還穿了禮服裙？”
我僵住。
他從公文包裡取出一支紅玫瑰，鮮紅欲滴，花瓣邊緣略有些卷曲。“這是客戶送你的吧？一份心意，卻被解讀成騷擾，是不是對‘邊界’的理解有點偏差？”
旁聽席傳來輕微的議論聲。
我盯著那朵花，手指慢慢蜷起。那一刻，我仿佛又站在那個房間門口，聽見門鎖“哢”的一聲落下。
就在這時，一道影子從後排站起。
江逾白走了過來，手裡拿著那個牛皮紙袋。他沒看律師，徑直走向被告席。所有人靜了下來。
他打開袋子，拿出第一朵白玫瑰。
然後第二朵。
第三朵。
一朵接一朵，他把玫瑰鋪在被告座位上，動作很慢，卻毫不遲疑。九十九朵，整整覆蓋了整個座椅，潔白一片，沒有一絲空隙。
“這些花的花語是‘永不原諒’。”他說完這句話，終於看向那位律師，“三年來，你們的客戶向二十三位女性送過同樣的花。每一次，都是開始。”
律師臉色變了。
“這不是禮物，是標記。”江逾白的聲音依舊平靜，“她不是第一個收花的人，但她是第一個敢站出來說‘不’的。”
法庭裡安靜得能聽見呼吸聲。
法官皺眉：“被告方，你是否需要反駁？”
律師張了張嘴，最終低頭翻文件：“我們質疑錄音證據的合法性。私人設備錄製的內容，不能作為呈堂證供。”
江逾白沒急著回應。他打開平板，點了一段音頻。