清晨的陽光剛爬上窗台，我盯著手機屏幕上的銀行餘額確認頁麵，手指懸在“持股比例”那一欄沒動。0.05，四個數字安靜地躺在那裡，像昨夜廚房裡那句“我想光明正大地跟你並肩走”一樣，沉得壓心口又暖得發燙。
江逾白真的做了。
我把手機翻過來扣在床頭，起身拉開衣櫃。禮服是昨晚挑好的，深藍色長裙，不張揚也不躲藏。今天是校園紀念廣告片的頒獎禮，我是主創代表，不是誰的附屬品。
化妝間燈光亮得剛好，鏡子裡的臉看得清楚。助理小陳推門進來，遞了個牛皮紙信封。“有人放前台的，寫著給你的。”
我沒問是誰，拆開就看見一張泛黃的照片——高中圖書館角落，我低頭抄法條，陽光斜著打在側臉，袖口卷到手肘，筆尖壓著一頁《民法總論》。背麵一行字：第87天，她認真得讓我想成為更好的人。
墨跡熟悉。
我捏著照片邊緣，呼吸慢了一拍。
這字，是江逾白的。
他從什麼時候開始記這些？又為什麼偏偏選在這個時候送過來？
小陳在旁邊整理設備包，沒察覺我的停頓。我收好照片，順了順裙擺，走出化妝間時腳步穩了下來。
會場已經坐滿人。大屏幕循環播放入圍作品片段，我們的廣告片排在第七位。鏡頭掃過操場晨跑、教室自習、食堂打飯、圖書館閉館鈴響後的空走廊——那些平凡得不能再平凡的畫麵，被剪成一首關於青春的詩。
主持人念到我們團隊名字時，全場鼓掌。
我站起身，沿著通道走向舞台。高跟鞋踩在地毯上沒有聲音，但心跳一聲聲撞著耳膜。接過獎杯時手沒抖，可開口第一句就卡住了。
“謝謝……”我頓了頓，目光掃過觀眾席前排，“感謝所有參與創作的同學，也感謝……”
說到這兒，喉嚨突然發緊。
原計劃裡隻打算提一句“特彆支持者”，可現在，那個詞怎麼都說不出口。
“感謝一直支持我的江先生。”
話音落下的瞬間，台側通道走出一個人影。
黑西裝，領帶一絲不苟，手裡捏著個銀色u盤。江逾白一步步走上台，步伐不快，卻讓整個會場安靜下來。
主持人愣住：“江總？您這是……”
他沒解釋，徑直走到控製台前，插進u盤。
大屏幕一閃，畫麵變了。
晨光中的跑道，我穿著舊運動服跑步，頭發紮得歪歪的；圖書館靠窗的位置，我伏案睡著，書頁上落了半縷發絲；食堂窗口前，我端著飯盒皺眉，把香菜一根根挑出來扔進垃圾桶……
一段段影像無聲流淌，每段幾秒到十幾秒不等，右下角浮現出日期和一行小字：
“第1天，心動開始。”
“第143天，她在雨裡忘了帶傘，我多撐了十分鐘。”
“第365天，她還不知道我在看她。”
“第999天，她為小組作業熬到淩晨，我讓咖啡店多送一杯熱美式。”
畫麵不斷切換，時間跨度從高中至今。有人開始低聲議論，後排傳來抽氣聲。
我站在原地，眼睛一眨不敢眨。
這不是監控錄像，也不是隨手拍。每一幀都像被精心挑選過，連我翻書的動作、係鞋帶時低頭的樣子都被捕捉下來。它們安靜地排列在一起，組成一條看不見的線，把我這些年零散的日常，全都串進了他的目光裡。
屏幕上跳出數字統計：共1997段私人影像。
全場靜得能聽見投影機運轉的輕響。
江逾白關掉視頻，轉身麵向我。
他沒說話，隻是抬手，掌心輕輕貼上我的臉頰。拇指擦過眼角，那裡不知什麼時候濕了。