手機還在掌心震著，係統提示的光映在眼底。我低頭看了眼屏幕，剛想點開，江逾白忽然開口：“彆看了，我比係統誠實。”
他聲音不高，卻像風穿過了樹梢，把那些雜亂的念頭都吹散了。
我沒說話，隻是攥緊了那張還帶著體溫的照片——第428天，她終於笑了。指尖劃過紙麵，粗糙的觸感還在，可我已經不知道該不該為這句“終於”落淚。
車窗外雨勢小了，雲層裂開一道口子，透出一點灰白的光。司機穩穩地開著車，後視鏡裡還能看見記者們收起相機的身影。剛才那一聲“江太太”，像顆石子砸進水裡，漣漪還沒停。
江逾白轉頭看我，“想去個地方嗎？”
我點點頭。
他沒說去哪兒，隻讓司機改了路線。車子拐過幾條老街，兩旁的梧桐樹漸漸稀疏，取而代之的是青磚牆和木門鋪麵。空氣裡飄來一股舊紙和墨香混在一起的味道，熟悉得讓我心頭一顫。
“到了。”他說。
車門打開前，我先看到了那塊木牌。
它就掛在古籍店門口，用毛筆字寫著“婚禮場地預約中”，墨跡未乾，底下還壓著一張紅紙剪的雙喜。
我愣住。
“你什麼時候……”我抬頭看他，聲音有點發緊，“決定的？”
他沒答，隻是牽著我的手走進店裡。
屋內光線柔和，書架從地板頂到天花板，泛黃的書脊整齊排列，有些書頁邊角卷起，像是被人翻過千百遍。老爺爺坐在櫃台後，戴著圓框老花鏡，手裡捧著一本線裝書，聽見腳步聲抬了抬頭，衝我們笑了笑。
“來了？”他嗓音沙啞，卻溫和，“等你們很久了。”
我沒顧上回應，目光落在江逾白掏出的手機上。他點開相冊，往上一滑，第一張照片跳出來：春天的古籍店，門前槐花開了一半，陽光斜照進窗台，照亮了角落裡的藤椅。
日期是去年三月。
再往上滑，夏天的院子積了雨水，他蹲在屋簷下拍一隻濕漉漉的麻雀；秋天時落葉鋪滿石階，有人彎腰清掃，背影熟悉；冬天雪夜，窗上結著霜，玻璃倒映出一個模糊的人影——是我，背著包站在門口，正抬頭看招牌。
一張，兩張，三十六，七十二……整整三百六十五張。
“從你說想在有故事的地方結婚那天起，”他輕聲說，“我就開始準備了。”
我喉嚨發乾。
那天是大二下學期，我和他在圖書館外偶遇，聊起未來。我說不想辦酒店婚禮，太冷清，要是能在一個有記憶的地方就好了。說完就忘了，沒想到他記到了今天。
“你連這種話都……”我說不下去。
“哪一句我都記得。”他翻到最新一張，是今早拍的，木牌剛掛上去，他還特意對焦了“林溪&江逾白”那幾個字。
老爺爺放下書，慢悠悠起身，從抽屜裡拿出一本泛黃的日曆。封麵燙金已褪色，翻開一頁頁，全是貼著的剪報——版權案開庭、廣告片獲獎、法院外記者圍堵……每一篇新聞旁邊，都有手寫的便簽。
“這孩子啊，”他指著江逾白搖頭笑，“每周來擦一次書架，嘴上說著愛古籍，其實等的是人。”
我猛地看向江逾白。
他耳尖微紅，沒否認。
“所以……這些日子，你一直……”
“嗯。”他點頭，“每次你走過這條街，我都知道。”
我忽然覺得喘不過氣。
我以為自己是在慢慢靠近他，原來在他那裡，早已走完了全程。
門外傳來腳步聲，由遠及近。我下意識朝門口看去，幾個穿著衝鋒衣的人影出現在玻璃外，舉著相機想往裡拍。
“又來了。”我皺眉。
下一秒，老爺爺站起身，走到門邊，“哢噠”一聲拉下卷簾門，鎖扣落下，乾脆利落。
“今天不營業。”他背對著我們，語氣平靜，“這兒隻辦一件大事——等一個人回家。”
屋內瞬間安靜下來。
我靠著書架站著，手指無意識摩挲著包帶。江逾白沒動，也沒說話，隻是靜靜看著我。
然後他從一本《詩經》的夾頁裡抽出一張請柬。
羊皮紙質地，邊緣燙金，火漆封印是一對交疊的書本圖案。他遞給我。
我拆開。
內頁印著兩個名字：林溪&江逾白。
工整，正式，像早就刻進命運裡。
而在名字下方，有一行手寫的小字：