我握著那把銅鑰匙，指尖還殘留著江逾白掌心的溫度。他站在我麵前，話沒說儘，可意思已經明明白白。我沒有答應，也沒有拒絕，隻是把鑰匙攥進了口袋。
他沒再追問，隻輕輕說了句：“飯快涼了。”
我們一前一後走出大廳，夜風從走廊儘頭吹進來，卷起幾片落葉。他開車送我回家，路上誰都沒提剛才的事。車停在樓下時，他熄了火，轉頭看了我一眼：“明天，彆安排彆的事。”
我沒問為什麼。
直到推開家門，才發現客廳燈亮著，餐桌上擺了一束新鮮的向日葵，花瓣微微卷邊，像是剛從花市買回來不久。廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，還有水流衝洗青菜的嘩嘩聲。
我愣了一下。
“你不是說……”我脫下外套掛好，“不擅長這個？”
江逾白站在灶台前，袖子挽到手肘，白襯衫領口鬆開兩顆扣子，手裡正拿著一把菜刀，對著一根胡蘿卜發呆。聽見聲音，他抬眼看了看我，嘴角微揚：“以前是不擅長。現在得學。”
他說完，低頭繼續切，刀法生澀，切出來的胡蘿卜片厚薄不一，有的幾乎要斷未斷地連在一起。
我走過去，伸手想拿過刀：“我來吧。”
他側身避開，手臂一擋：“不行，今天這頓必須我做。”
“為什麼？”
“沒什麼特彆原因。”他低頭把切好的胡蘿卜推進鍋裡，油星濺起來一點，燙到手背，他皺了下眉，卻沒出聲，“就想試試。”
我靠在門框上看著他忙活，水開了又關，鹽撒多了又加水，煎魚的時候鍋底冒煙，他手忙腳亂地翻麵，結果魚皮整個粘在鍋上撕了下來。
“你到底有沒有看過食譜？”我忍不住問。
“看完了。”他擦了擦手，“三菜一湯，紅燒排骨、清炒西蘭花、煎牛排，還有一個番茄蛋湯。”
我盯著那鍋顏色發黑的“紅燒排骨”，懷疑它還能不能叫這個名字。
第二道菜剛下鍋，油煙機突然發出尖銳的警報聲，接著整個屋子響起了刺耳的蜂鳴——煙霧報警器被觸發了。
濃煙從灶台邊緣湧出來，帶著一股焦糊味迅速彌漫開來。
我反應比腦子快，轉身衝進儲物間抓起滅火器就往廚房跑。推開門那一瞬，眼前一片灰蒙蒙，江逾白站在灶台前，一手捂著口鼻，一手還在試圖用鍋鏟搶救那盤西蘭花。
“你在乾什麼！”我擰開滅火器保險栓，對準火源噴射。
白色粉末瞬間炸開，像冬天突降的大雪，覆蓋了整個灶台、牆麵，還有他半邊肩膀。
他轉過頭，臉上沾了幾點白粉，眉毛都變淺了，可還是笑了：“沒事，鍋沒炸。”
“你還笑？！”我把滅火器扔在一邊，拉開窗戶通風，“誰讓你一個人瞎折騰！這要是真燒起來了怎麼辦？”
他沒解釋，彎腰撿起掉在地上的鍋蓋，拍了拍灰，然後掀開了最後一個還在冒煙的平底鍋。
裡麵躺著一塊牛排。
焦得發黑，邊緣蜷曲，表麵裂開幾道縫，像是經曆過一場慘烈的戰鬥。可就在那塊炭化的肉中央，清晰地刻著一個歪歪扭扭的心形輪廓，旁邊兩個字母被仔細雕了出來：x?jyb。
我一下子說不出話。
他低頭看著那塊失敗的牛排，語氣平靜：“第一次做，不知道怎麼控製火候。本來想做個七分熟的。”
“所以你就非要做？”我聲音有點抖，“就為了這麼一塊燒糊的肉？”
“不隻是肉。”他把鍋放回灶上，伸手拿起旁邊的餐盤，小心翼翼地把那塊牛排挪上去，“是我想親手做一頓飯給你吃。很久以前就想了。”
我沒動。
他端著盤子走到餐桌旁，把牛排放在向日葵旁邊，拉開椅子坐下：“坐啊。”
我站在原地，看著那個被煙火熏得發黑的鍋，看著滿牆的白色粉末，看著那塊醜得離譜卻認真刻了名字的牛排，忽然覺得鼻子有點酸。
“你知道嗎？”我慢慢走過去，在他對麵坐下，“我小時候最討厭做飯的人。”
他抬眼看著我。
“我媽總說，女人要學會伺候人，不然沒人要。每次家裡來客人，她都在廚房忙到半夜，最後吃飯的時候，隻剩她一個人收拾碗筷。”
我說得很平靜，像是在講彆人的故事。
“後來我就想，我一輩子都不會進廚房。我不想變成那種人。”
他靜靜聽著，手指輕輕摩挲著盤子邊緣。
“可是你現在……”我指了指那塊牛排，“明知道我不在乎這些，還非要弄得這麼狼狽。”
“我知道你在乎什麼。”他抬起頭，目光很穩，“你不是討厭做飯，你是討厭‘必須做’的感覺。可我現在做的每一步，都是我自己選的。我不想等你來照顧我，我想先學會照顧你。”
空氣安靜了幾秒。
窗外的風把窗簾吹得輕輕晃動，屋裡的煙味漸漸散去，隻剩下一點點焦香混著番茄湯的酸甜。