我推開古籍店的門時，手裡還攥著那張剛改完的婚紗設計圖。風鈴晃了一下，發出輕脆的一聲響。
江逾白抬頭看我，筆停在流程單上，像是早料到我會來。
“你怎麼定的這款式？”我把圖紙拍在他麵前的桌上，語氣帶著點故意的不滿，“我昨天才說想改露背，你今天就讓人做樣衣了？”
他沒急著解釋，隻是合上手邊的文件夾，從手機相冊裡調出一張草圖。畫麵有點模糊，紙角卷著，像是隨手拍的速寫。
“一年前的今天，”他說，“你站在圖書館門口，跟我說想把婚禮辦在這兒。那天你穿了件白襯衫，袖口沾了點墨水。”
我愣住。
他又滑動屏幕，一張接一張地翻。每張都是婚紗設計，有的畫在便簽紙上，有的寫在航班登機牌背麵，甚至還有幾張是在會議紀要的空白處勾勒的。每張下麵都標著日期，和一行小字——
“x會不會喜歡蝴蝶結？”
“她今天喝了奶茶，心情好，可以加點俏皮元素。”
“她說討厭頭紗太重，記下來。”
三百六十五張，整整一年。
我的手指無意識地撫過最後一張圖，正是我現在拿在手裡的這份初稿。喉嚨忽然有些發緊。
“所以……你早就準備好了？”
“不是準備好，”他放下手機，聲音很輕，“是每天都在假設你會點頭。”
櫃台後的老爺爺笑出聲，慢悠悠從抽屜裡拿出一把尺子：“這小子每周都來一趟，非要量店裡的尺寸。我說沒人結婚怎麼量場地？他說，‘我在等她答應’。”
我轉頭看他，陽光從雕花窗欞斜照進來，落在他肩上。他站起身，從西裝內袋掏出一個u盤，放在桌上。
“編號1997。”
我怔了下。
“我們第一次分到同班的年份。”他頓了頓，“短信草稿箱第1997條寫著‘她今天笑了’，筆記本第1997頁畫的是你的側臉。”
我沒說話，心跳卻亂了一拍。
他打開旁邊的小木盒，裡麵整整齊齊碼著請柬，火漆印蓋著一朵簡化的玫瑰圖案。封麵是仿古紙紋，翻開後並列著我們的名字，右下角有一行手寫的小字：
1997∞
我盯著那串數字，忽然覺得眼眶發熱。
原來他把所有的開始，都藏進了這個編號裡。
我低頭，在請柬背麵抽出一支筆，添了一行字：
“附錄：江先生求婚失敗記錄x1，被反求婚成功x1。”
他朗笑出聲，伸手握住我的手腕，沒鬆開。
“那我申請再求一次婚？”
“不用。”我抽回手，卻沒走遠，反而拿起另一張請柬，認真看了一會兒，“你從高一就開始追妻了，現在才準正式入職。”
他站在原地，眉眼舒展，像終於等到了某個早已注定的結果。
老爺爺咳嗽兩聲，把木盒推到我麵前：“都弄好了，就差新娘點頭。”
我伸手摸了摸火漆印上的玫瑰紋路，指尖微涼。
“其實……”我開口，聲音比自己預想的還要軟，“我可以再改改請柬ording嗎？”
話出口才意識到說了什麼。
江逾白立刻抓住機會：“你是說，願意參與後續了？”
我瞪他一眼：“我是說，你寫的‘執子之手’太老套了，能不能換個說法？”
“換什麼？”
“比如……”我頓了頓，“‘從此跑步有人陪’？”
他失笑：“這是你最在意的部分？”
“還有食堂座位問題。”我一本正經，“以後我去打飯，你要提前占座，不準遲到超過三分鐘。”
“成交。”他點頭，“但有個條件。”
“你說。”
“以後晨跑路線由我定。”
“不行，我喜歡沿湖那條。”
“可我想帶你去山頂看日出。”
“那就每周輪換。”
“加上早餐搭配也歸我管。”
“憑什麼？”
“因為我記得你不吃香菜，也知道你喜歡豆漿配蔥油餅。”
我一時語塞。
他趁機靠近一步：“所以，林律師，這場談判，你已經默認接受了嗎？”
我沒退，也沒答，隻把修改好的請柬輕輕放進木盒。
老爺爺在一旁搖頭笑：“這家店開了三十年，頭一回這麼熱鬨。”
江逾白沒回頭，隻低聲說：“它等的人，終於來了。”
我看著盒子裡那一疊請柬，忽然想到什麼。
“等等。”我抽出一張，請柬背麵還空著，“我們是不是該寫個聯合署名？”
“你想怎麼寫？”
我提筆寫下：