我盯著那張虹光卡片，指尖還殘留著它邊緣微涼的觸感。江逾白輕輕從我手中抽走卡片，收進西裝內袋，動作自然得像收回一片落葉。
“明天，”他忽然開口，聲音不高，卻穩穩落進我心裡，“去見我父母。”
我沒抬頭，手指無意識地摩挲著房產證封麵上的燙金文字。那兩個紅本還抱在懷裡，體溫還沒散。剛才的喜悅像一層薄霧，此刻被這句話吹開了一角，露出底下深不見底的情緒。
我記得那天在咖啡廳外等他取文件，隔著玻璃聽見他母親打電話。她說得很輕，但我聽清了：“門當戶對不是老觀念，是現實。彆讓家裡的事變成笑話。”
那時我站在風裡，手裡捏著剛領的工牌，第一次覺得那張塑料片輕得不像話。
“你怕什麼？”江逾白看著我，沒催，也沒解釋，隻是握住我的手。
我搖頭，想說不害怕，可喉嚨發緊。我不是怕見人，是怕站到他身後時，會被他的光襯得看不見自己。
“我知道你在想什麼。”他拇指擦過我指節，“但我想讓他們看見你——不是林溪是誰的女兒，而是林溪是誰。”
我抬眼看他，他眼神很靜，像是早把所有可能的風雨都算過了。
“我不一定能讓他們滿意。”我說。
“那你呢？”他反問，“你滿意我嗎？”
這話讓我愣住。
他笑了下，鬆開我的手，轉而拉開公文包，取出平板打開。屏幕亮起，是一份家族博物館的電子圖錄。界麵簡潔，分類清晰，看起來隻是隨手翻閱。
“我爸喜歡收藏老物件。”他語氣平常，“有些東西，連他自己都說不清來曆。”
我靠過去一點，目光掃過列表：民國書信、舊式懷表、一方硯台……畫麵滑動，停在一件青瓷花瓶上。備注欄一閃而過幾行小字：“捐贈年份：2017年；關聯學校：省重點高中”。
我的心跳漏了一拍。
2017年，那是我高一入學的年份。省重點高中，是我們學校的全稱。這兩個詞湊在一起，不該出現在這裡。
我還想細看，他已經翻了頁，動作快得像刻意避開什麼。
“就這些？”我問。
“還有不少。”他合上平板，語氣平淡，“回頭可以帶你去看看。”
我沒接話。剛才那一瞬的信息像一根細線，輕輕扯了一下記憶深處某個我一直沒注意的角落。但他不想多說，我也沒追問。
“走吧。”他把平板收好，“去圖書館？你說過要查新項目的資料。”
我點頭，抱著紅本跟他下了樓。春風拂麵，樓下櫻花還在飄，落在肩頭一片，我沒拍掉。
圖書館靠窗的位置空著，我們坐下。我把房產證放進包裡，拿出筆記本電腦。江逾白坐在我旁邊，重新打開平板，似乎在整理日程。
我打開瀏覽器，輸入“省重點高中捐贈博物館”幾個關鍵詞，頁麵跳出幾條新聞片段。其中一條標題寫著：“江氏家族向市博物館捐贈一批民國教育文物”。
點進去，配圖模糊，隻看到一個展櫃角落，隱約有本泛黃的同學錄封麵。
我正要放大，江逾白忽然伸手蓋住我的屏幕。
“彆查了。”他說。
我抬頭。