車窗外的梧桐樹影一排排掠過，我低頭看著手機屏幕，那張博物館預約單還停留在界麵上。江逾白坐在我旁邊，手指輕輕搭在膝蓋上，袖口的茶漬已經乾了，顏色更深了些。
我沒再問昨天的事。
他也沒提。
車子緩緩停穩，司機下車拉開後門。我抬頭，看見一座灰白色調的建築立在前方，石柱線條簡潔，門楣上刻著“江氏私立博物館”幾個字，字體清瘦有力。
江逾白先下了車，轉身朝我伸出手。
我猶豫了一瞬，還是把手放了進去。他的掌心溫熱，像昨天一樣穩。
我們並肩走進大廳，地麵是深色大理石，腳步聲輕微回蕩。前台工作人員點頭致意，沒多說話。這裡不像對外開放的樣子，安靜得像是隻為我們而開。
“從民國展區開始？”他問。
我點點頭。
他帶我往東側走，步伐不快，像是有意讓我看清每一件展品。玻璃櫃裡陳列著舊式鋼筆、信箋、學生證，還有幾張泛黃的同學合影。我掃過那些陌生的臉，直到視線落在角落的一個小展櫃上。
裡麵隻有一張照片。
黑白影像，邊緣微微卷起。一個穿校服的女生站在老教學樓前，背對著鏡頭，裙擺垂落，褶皺間隱約可見細密的藤狀花紋。
我的心跳慢了半拍。
幾乎是本能地，我從包裡掏出手機，點開相冊，翻到高中畢業照。那是全班集體照，我站在後排角落，身形瘦小，幾乎被前麵的人擋住大半。可裙擺的紋路清晰可見——和照片裡的那條一模一樣。
弧度、間距、位置，全都吻合。
我盯著屏幕看了幾秒，又抬頭看向展櫃，手指無意識收緊。
“怎麼了？”江逾白問。
“這張照片……”我聲音很輕，“拍的是哪所學校？”
他順著我的目光看過去，語氣平靜：“省重點高中，1997年。”
“怎麼會這麼巧？”我喃喃道。
“什麼巧？”
“這條裙子……是我們那一屆的定製款，隻發了一次，畢業典禮才穿。”我說完，指尖抵住玻璃，想看得更清楚些，“她是誰？”
他沒回答。
我踮起腳尖，試圖看清少女的臉部倒影是否能在玻璃上顯現。可角度太偏，隻能看到模糊輪廓。
就在我靠近的瞬間，江逾白忽然側身一步，整個人擋在了展櫃前。
“彆靠太近。”他說，“這照片年代久遠，燈光太強會褪色。”
我退後半步，手垂了下來。
“是你捐的嗎？”我問。
“嗯。”
“什麼時候？”
“很久以前。”
“為什麼捐它？”
他頓了一下，目光落在我臉上，又很快移開：“因為它提醒我，有些人，哪怕隻看過一眼背影，也不會忘。”
空調風從頭頂吹下，涼意順著脖頸滑下去。我沒有再追問，但心裡某個地方開始鬆動。
不是懷疑他。
而是突然意識到，有些事可能比我想象中發生得更早。
我們繼續往前走，進入下一個展區。這裡陳列的是民國時期的家書與日記手稿，字跡娟秀或潦草，紙頁泛黃。江逾白偶爾停下講解幾句，語氣溫和，像平時上課時那樣耐心。
可我知道，剛才那張照片的事還沒過去。
我悄悄把兩張圖片拚在一起，保存進加密相冊。剛鎖上手機，餘光瞥見展櫃角落有個細節——那張照片下方的銘牌寫著捐贈時間：2017年3月。
2017年。
那是我高二下學期。
我猛地想起什麼。
高三那年冬天，學校檔案室失竊，一批老照片和校友資料丟失，包括我們那一屆的畢業合影備份。當時班主任還專門開會強調，不準外傳消息，怕影響升學評估。
可這張照片，明明就是當年丟失的那一類。
它怎麼會在他手裡？
而且是在2017年就捐了出來？
我停下腳步。
江逾白察覺到，也跟著停下，轉頭看我。
“你在想什麼？”他問。
“這張照片，”我抬手指了指身後，“你是從哪兒拿到的？”
他沉默了幾秒，才開口：“有人寄給我的。”
“誰？”
“不知道名字。信封上沒署名，隻有地址。”
“為什麼會寄給你？”
“也許，”他看著我，眼神很靜，“有人知道我會在意。”
我喉嚨有點發緊。
“你見過寄信人嗎？”
“沒有。”
“那你憑什麼確定這不是巧合？”
“因為那天下午三點十七分，你站在走廊儘頭等老師收作業，風吹起了你的裙角。”他聲音不高，卻一字一句清晰傳來，“我站在對麵教室門口，看見了那個紋路。後來我在全校找同款裙子，才發現那是特製的。”
我怔住了。