我盯著屏幕上那張畢業日的老照片，樹蔭下的男生戴著銀色方表盤的手表，站姿清瘦。心跳像被什麼攥住了，又慢慢鬆開。
江逾白推開門，示意我進去。
休息室裡飄著淡淡的茶香，青瓷茶具擺在茶幾中央，水汽微微升騰。一個女人坐在靠窗的位置，穿著素色旗袍，頭發挽成低髻，手指輕輕搭在杯沿上，像是等了很久。
“媽。”江逾白輕聲叫她。
她抬眼看向我，目光不急不緩地掃過我的臉，然後落在我的衣服上——一件洗得發白的棉質襯衫，領口有些輕微磨損。我沒有穿特意準備的新衣，也沒化妝。來之前我想過要不要換件更體麵的，但最後還是放棄了。我不想把自己變成另一個人。
“坐。”她說，聲音溫和，卻聽不出溫度。
我在她對麵坐下，江逾白站在我身後，沒有立刻落座。
“聽說你母親在菜市場擺攤？”她端起茶杯，輕輕吹了口氣，“賣什麼？蔬菜還是水產？”
空氣忽然沉下來。
我沒有抬頭看她，而是低頭看著自己的手。指甲修剪得很整齊，指尖有一點墨跡，是剛才寫筆記時不小心蹭到的。這雙手不是用來討好誰的，也不是羞恥的證據。
“賣鹵味。”我說。
她點點頭，像是早有預料。“辛苦吧？每天幾點收攤？”
“早上五點開張，下午兩點收。”我說完，頓了頓，“她做的鴨脖很好吃，同學來家裡玩都愛吃。”
她沒笑，隻是把茶杯放回托碟，發出一聲輕響。
“家庭環境對一個人的影響很大。”她說，“習慣、眼界、說話方式……都是從小一點一點養成的。你說是不是？”
我沒答。我知道她在說什麼。
她伸手拿起旁邊一隻玉鎮紙，通體乳白，雕著簡單的雲紋，放在手心摩挲了一下，才緩緩放回原處。那是種無聲的提醒：這是她的世界，規矩由她定。
我伸手想去拿手機，指尖剛觸到邊緣，那塊玉突然一滑，沿著茶幾斜麵滾了下來。
我伸手去接，差了一寸。
它摔在地上，裂成三片，清脆的聲音在安靜的房間裡格外刺耳。
我僵住。
她沒動，也沒說話，隻是抬起手腕，用翡翠鐲子輕輕磕了下桌麵，叮的一聲，像是回應。
江逾白已經蹲下去撿碎片。
我看著他俯身的動作，袖口隨著動作往上縮了一截，露出襯衣內側一塊暗黃色的痕跡——是乾掉的茶漬。蘇倩倩潑的那杯龍井，他一直沒換這件襯衣。
他一片一片拾起來，動作很穩，沒有一絲慌亂。最後一塊靠近我腳邊，他伸手夠到，起身時左手自然插進褲袋，遮住了濕痕，右手卻輕輕覆上我放在膝上的手背。
隻一下，就移開了。
但他碰過我了。當著她的麵。
“媽，”他開口，語氣平靜，“這鎮紙是去年拍賣會買的吧？贗品居多，真品早就不流通了。”
她看著他，眼神微變。
“我記得當時專家說是清代中期的東西，結果三個月後就有博物館展出同款，來源清晰，年代標注為民國仿製。”他繼續說，“真假難辨的時候，責怪一個無意之失，反而顯得太在意形式。”
她沒反駁。
房間裡安靜了幾秒。
我悄悄把手機往自己這邊挪了挪，屏幕仍朝下。剛才那張合影還停留在相冊首頁，我沒關。他記得我裙擺的花紋，記得我啃麵包時笑了，記得我不借傘。這些事比這塊碎玉重要得多。
她重新端起茶杯，喝了口茶。
“林溪，你是學應用化學的？”她問。
“是。”
“成績怎麼樣？”
“上學期年級第三。”
“小組作業呢？能和同學配合好嗎？”
我明白她想問什麼。那些曾經把我排除在外的組員，說我“冷得像塊冰”，說我“不合群”。可我也知道，真正的問題從來不是溝通，而是彆人不願給機會。
“現在可以。”我說，“有人願意帶我，我也學會了主動開口。”
她看了江逾白一眼。
他站著沒動，也沒解釋。
“聽說你拿了國家獎學金？”她又問。