走廊的感應燈熄滅後，屋裡的空氣像是凝住了。我盯著那封還沒提交的報告，手指還懸在回車鍵上方，心跳一下比一下重。
江逾白沒再說話，隻是轉身去關掉其他窗口，隻留下那份分析文檔亮著。屏幕光映在他臉上，看不出情緒。
我忽然起身，把u盤從接口拔了出來。動作有點急，塑料外殼刮出輕微的聲響。
他聽見了，轉過頭來看我，眼神變了。“你還是打算自己處理？”
“不是。”我握緊u盤，“我隻是不想有人再拿這些事做文章。如果我們現在不公開，彆人會以為我們心虛。”
“我不是怕擔責。”他的聲音低了些，“我是怕你被推到風口上。蘇倩倩背後可能不止一個人，一旦發布，你就成了靶子。”
“那我們就一起站出來。”我說，“不是你護著我，是我們一起麵對。”
他站在原地沒動，眉頭微皺。“你知道這意味著什麼嗎？你的名字、照片、過往都會被翻出來。有人會說你是靠手段上位，有人說我被蒙蔽……你準備好了？”
“我一直都在準備。”我盯著他，“從我在實驗室比對第一個字開始，我就知道躲不掉了。”
他沉默了幾秒，忽然問：“如果我說，再等兩天，等我把所有傳播路徑都鎖死，你會願意等嗎？”
“等不了。”我搖頭，“證據已經齊了，拖得越久，謠言就越難清。而且——”我頓了頓，“我不想再讓彆人替我決定什麼時候該說話。”
他看著我，目光很沉。“所以你覺得我現在攔你，就是在替你做主？”
“你不覺得你一直在這麼做嗎？”我的聲音不自覺高了一點，“高中時幫我澄清流言，大學時悄悄遞筆記，連我媽帶來的壺，都是你第一時間拿去驗證。你總是不動聲色地把我護在後麵，可你有沒有想過，我也想和你並排站著？”
他嘴唇動了動，沒立刻回應。
就在這時，我伸手去接他的鼠標，想把文檔另存一份到個人設備。手剛碰到邊緣，胳膊不小心掃到了書桌角落。
玻璃罩子晃了一下，傾斜，墜落。
“砰——”
清脆的一聲，碎了一地。
我們都僵住了。
那是擺在江逾白書桌最內側的東西——一個圓柱形的透明罩，裡麵封著一朵玫瑰。不是真的花，是用量子材料做的標本，據說能保存上百年不變形。我記得這東西第一次出現在他桌上，還是大二物理實驗展的時候，當時沒人知道它的意義。
現在它碎了。
細小的晶片散落在鍵盤、文件、地板上，反射著台燈的光，像撒了一地星屑。
我蹲下去想撿，手剛觸到一片邊緣，就被他輕輕按住手腕。
“彆碰。”他說。
我抬頭看他，他臉色很靜，看不出怒意，卻讓我更難受。
“有些東西摔壞了，反而能看清原來的樣子。”他鬆開手，慢慢彎腰，從抽屜裡拿出手機。
解鎖，點進一個從未見過的應用。
界麵很簡單：標題是“係統交互日誌備份”，下方一串時間戳寫著“2024.04.18–係統消失當日自動歸檔”。
他點進去，跳轉出一張圖表。
一條曲線，從2017年9月1日起始，持續上升。旁邊附著密密麻麻的小字記錄：
“新生報到，她一個人拖著行李箱走到宿舍樓，沒找任何人幫忙。”
“小組作業被排擠，但她堅持交了完整ppt。”
“運動會長跑摔倒，爬起來繼續跑完。”
“拒絕學生會虛假好評，說‘我不需要這種認可’。”
我愣住了。
這些話……怎麼這麼熟？
他繼續往下劃。
“第一次在食堂打飯避開香菜區，記下了。”
“雨天沒帶傘，寧願繞路也不接受陌生男生同行。”
“看到流浪貓受傷，默默帶去寵物醫院，花了半個月飯錢。”
每一條都很短，但精準得像被記錄過無數次。
我的心跳開始亂。
直到畫麵滑到2017年5月20日。
那天的畫麵突然變成一張照片——模糊的偷拍照，一個紮馬尾的女孩站在操場領獎台上，陽光照在她側臉。她笑得很淡，幾乎看不出來，但眼睛亮得驚人。
備注隻有一行字：
“那天起，我決定等她七年。”
屋裡安靜得能聽見呼吸聲。
我張了張嘴，卻發不出聲音。
他把手機遞到我麵前，輕聲說：“這不是監控，是那個係統的原始數據。你完成每一次任務，它都會生成日誌。後來係統消失了，這份備份自動歸檔，我一直沒敢打開。”