清晨的風從停車場吹進來，帶著一點涼意。我站在公證處門口，手裡攥著手機，屏幕上還停在那條技術員發來的消息。江逾白站在我旁邊，外套搭在手臂上，神情平靜。
“準備好了？”他問。
我點點頭，把手機塞進包裡。
林母已經在裡麵等我們了。她坐在接待區的椅子上，膝蓋上放著一個用舊報紙裹得嚴嚴實實的東西，手指一直輕輕摩挲著外層的紙麵。看到我們進來，她立刻站起身，眼神有些慌。
“這……這個壺，真要帶進去嗎？”她低聲問我。
“是爸爸留下的東西。”我說，“你想讓它見證，那就讓它在。”
她吸了口氣，用力點頭。
公證室不大，靠牆擺著一排檔案櫃，正中間是一張長桌，兩名公證員已經就位。江逾白遞上文件夾，裡麵是他提前準備好的股權信托方案。我坐到指定位置，林母把那個紫砂壺放在桌角，動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
公證員翻了幾頁，眉頭微皺：“這份信托條款中，股權生效與婚姻存續狀態掛鉤，我們需要確認是否符合雙方真實意願，且不違反公平原則。”
“這是我和他共同決定的。”我開口。
江逾白接道：“所有條款三年前已完成初稿，經過三次修訂，律所前置審核通過，電子存證時間可查。”
公證員抬頭看了我們一眼，沒再說話，繼續審核材料。
就在這時，門被推開。
一個穿深灰西裝的男人走進來，手裡拿著文件夾，目光掃過我們，最後落在桌上的紫砂壺上。
“我是蘇倩倩女士委托的代理律師。”他說，“根據文物檢測機構出具的報告，這件所謂‘父親遺物’的紫砂壺，燒製時間不超過六個月，屬於新工藝品，不具備情感信物的合法性基礎。”
屋裡一時安靜。
林母的手一下子抖了起來。她張了張嘴，卻說不出話。
我伸手覆上她的手背，溫聲道：“媽，彆緊張。”
然後我對公證員說：“既然有質疑，那就做個鑒定。我們配合。”
江逾白已經打開了平板，調出一份三維掃描圖。畫麵放大，聚焦在壺底刻痕處。
“這是去年博物館修複室做的非破壞性掃描數據。”他說，“可以看到，底部‘贈愛女林溪’五字的刻痕深度分布，與2017年手工篆刻工具的磨損曲線完全吻合。現代電動刻刀無法複現這種波動軌跡。”
他又切到另一組圖像：“更關鍵的是，這幾個字下方，有一串模印數字——xxxx。”
我的呼吸頓了一下。
那是我的高考準考證號。
“這個號碼從未公開。”江逾白看著那位律師，“您知道它是怎麼出現在七年前的一隻未完成壺胚上的嗎？”
律師臉色變了。
江逾白點開一段視頻。畫麵有些模糊，但能看清是一個少年站在工作台前，將一隻素坯交給一位老師傅。
“2017年秋季拍賣會後台。”他解釋，“我當時訂製了一批紀念茶具，其中一件，特彆叮囑師傅：‘刻字用她的準考證號，藏在款識下麵，彆讓人看見。’”
鏡頭拉近，老師傅低頭接過壺胚，在邊緣寫下編號。正是那一串數字。
視頻結束，屋裡沒人說話。
林母忽然紅了眼眶：“那年你丟過準考證，回家哭了一場。我以為你爸燒了那張複印件……原來你還留著。”
我沒看她，隻是盯著那把壺。陽光從窗外斜照進來，落在壺身上，暖得像一層薄紗。
那位律師沉默了幾秒，終於開口：“即便如此，也不能證明這份感情的真實性。法律不承認私人情感作為財產權屬依據。”
“這不是為了說服你。”我說，“是為了讓該知道的人知道。”
我轉向公證員：“我們可以繼續了嗎？”