我盯著手機屏幕，那條係統提示還停在那兒：“請向江逾白說出一句你從未說出口的話。”
手指懸在截圖上方，遲遲沒有點下發送。
江逾白就站在我旁邊，風從停車場吹進來，掀動他袖口的布料。他沒問我要去哪，隻是把車鑰匙遞了過來。
“走吧。”我說。
他點頭，轉身拉開車門。
車子駛出市區，街道漸漸變窄，路邊的梧桐樹影一排排掠過車窗。熟悉的路牌出現在轉角——青禾路，前方三百米右轉即達市立第一中學。
我靠在座椅上，沒再看手機。
校門口已經圍起施工護欄，鐵皮擋板上貼著紅字通知：圖書館危樓拆除工程將於今日啟動。幾個工人正站在挖掘機旁核對圖紙，陽光照在金屬外殼上，反出刺眼的光。
我們下車時，機器剛好轟鳴著啟動。
我從包裡取出一張a4紙，是公益基金首筆捐贈的轉賬回執。金額不多，但這是我用自己的項目掙來的第一筆錢，一分都沒動，全投進了這個賬戶。
“就是現在。”我說。
江逾白看了我一眼，沒說話，隻是走近牆邊，幫我扶住一張磁貼。
我把回執貼在圖書館外牆最顯眼的位置，正好蓋住一塊剝落的牆皮。風吹得紙張嘩啦作響，我伸手按了按四角，確保它不會被吹走。
“不是為了紀念誰。”我輕聲說，“是為了讓這裡重新活過來。”
他站在我身後半步的距離，聲音很輕：“我知道。”
機器的聲音越來越近，牆體已經開始出現裂縫。一名工人揮手示意即將動工，另一人正準備爬上駕駛座。
就在這時，我忽然往前走了幾步，靠近牆根。
這塊磚我記得。高三那年美術課，我和同桌偷偷用刻刀在磚縫裡寫下名字，還畫了個歪歪扭扭的太陽。現在牆麵斑駁，藤蔓爬滿了大半，但我還是找到了那個位置——“林溪”兩個字已經被水泥覆蓋，隻剩一點模糊的痕跡。
“找不到了。”我笑了笑。
江逾白走到我身側，不動聲色地擋住了斜射過來的陽光。
“當年寫的時候，還怕被老師發現。”我仰頭看著殘破的屋簷，“結果到現在也沒人管。”
他低笑了一聲：“可能他們覺得，反正也要拆了。”
我搖搖頭：“可有些東西，比建築活得久。”
話音剛落，遠處傳來一聲悶響。
挖掘機的鏟鬥剛剛落下，卻在觸地瞬間停了下來。司機探出頭，朝我們這邊招手。
“等一下！”他喊，“底下挖出個盒子，像是以前學生埋的！”
我和江逾白對視一眼，快步走過去。
那是個鏽跡斑斑的鐵皮盒，邊角卷曲，表麵結了一層灰褐色的氧化物，但密封扣還在。一名年長的工人蹲在地上，用手帕擦了擦上麵的泥土，遞給我們。
“剛才挖地基碰出來的，位置就在原來閱覽室窗戶下麵。”他說，“看這編號，應該是2017屆畢業班留下的‘時光膠囊’。”
我接過盒子，指尖碰到冰涼的金屬，心裡忽然空了一下。
蹲下身，我把盒子放在膝蓋上，慢慢撬開卡扣。
“小心點。”江逾白在我耳邊說，“彆劃到手。”
盒蓋彈開的瞬間，一股陳年的紙味散了出來。裡麵整整齊齊碼著一疊信封，每一封都寫著班級和姓名，標注著“請於2027年開啟”。
我在第三層找到了自己的那封。
信封是淡藍色的，邊角已經泛黃，上麵工整地寫著：“致十年後的林溪”。翻過來，背麵有一行小字：“如果你還沒忘記那天的事，請記得回來看看。”
我抽出信紙，還沒來得及細讀，一張折疊的小紙條突然滑落，飄到我的鞋麵上。
撿起來展開，字跡稚嫩，像是匆忙寫下的：
“今天在博物館遇見的學長，相機聲好吵。”
我猛地抬頭，看向江逾白。
他站在原地，眼神安靜，像七年前那個雨天一樣，靜靜望著我。
“這是……”我的聲音有點抖，“你那時候就在了？”
他沒回答，隻是輕輕點了點頭。
“不止那天。”他說，“你參加校慶設計比賽，評委說創意太抽象沒人懂，是我匿名寄了三封支持信到教務處。”
我愣住。
“你丟過一次實驗報告，後來在失物招領櫃最底層找到，其實是我看到保潔阿姨要扔，連夜翻垃圾桶撿回來的。”
我的手指攥緊了紙條。
“還有一次，你值日鎖門，把書落在教室，回去拿的時候燈壞了。我聽見動靜，就上去開了應急電源。”
我想起來了。那天走廊漆黑，隻有儘頭一盞小燈亮起，我甚至沒看清是誰按的開關。
“你記這麼多乾什麼？”我低聲問。
他看著我，目光沉靜：“因為我知道，你會忘了很多人，但我不想讓你忘了我。”
風忽然停了。
遠處的挖掘機熄了火，工人們也停下動作，整個工地安靜得能聽見紙張翻動的聲音。