我推開實驗樓的玻璃門時，手機還在口袋裡震動。論壇那條轉發帖我沒再看第二眼，江逾白說“這次換我來守你的場”，聲音落在風裡，卻一直跟著我走。
回到宿舍，我把u盤和實驗記錄本重新裝進文件袋，手指在封口處停了兩秒，還是決定送回去。
不是因為不信任他，而是有些事，我不想靠彆人擋在前麵才完成。可腳剛轉方向，腦子裡又浮現出他站在教室後排的樣子——沒有多餘的話，隻是把證據遞上來，像早就知道我會需要。
天色漸暗，校園路燈一盞盞亮起。我沿著熟悉的小路走到他住的那棟樓，電梯上升的過程裡，心跳比平時快了些。
門開得很快，但他不在玄關。
屋裡很安靜，隻有廚房水龍頭滴答響了一聲。我脫鞋進去，把文件袋放在茶幾上，目光掃過走廊儘頭半掩的書房門。
一道鏽色從門縫底下露出來，邊緣帶著熟悉的紋路。
我愣了一下。
那是我們高中校徽的輪廓。
腳步不受控製地移過去，推開門。書房燈光沒開，窗外餘光映著書桌一角。那個鐵盒就卡在抽屜外，像是被人急著塞進去又沒完全推進去，留下一點執拗的痕跡。
我伸手將它拉了出來。
盒子不大，表麵斑駁，但能看出經常被擦拭。我蹲下身，借著走廊的光線看清了側麵刻的一行小字：“2017.5.20”。
那天是校運會。
我代表班級上台領獎，風太大，校徽從衣領脫落，掉進台階縫隙裡，怎麼找都沒找到。後來我以為它早被清掃工掃走了。
現在它在這裡。
我打開盒蓋，第一層用透明塑料袋包著的，正是那枚摔成兩半的校徽。標簽貼在旁邊，字跡清晰：“5月20日，操場領獎台，風很大。”
呼吸忽然變輕。
我繼續往下翻。
第二層是幾張泛黃的草稿紙，右下角印著“高二月考數學卷”。我一眼認出那是我寫的演算過程——當年錯了一道大題，交卷後才發現步驟漏了關鍵轉換。我一直以為沒人注意過這張廢紙。
可紙上多了幾行極淡的鉛筆字：“答案錯了，但思路很特彆。”日期寫著考試當天。
我喉嚨有點發緊。
第三層是一本書，封麵磨損嚴重，《傳播學概論》。我猛地記起來，這是大二那年我在圖書館弄丟的那本。當時為了寫論文借來的，結果自習完忘了帶走，第二天回去找已經沒了。
翻開第一頁，夾著一張便簽：“你劃線的三段話，我都背下來了。”
我手指壓住紙頁，沒敢再往後翻。
最底層靜靜躺著一份複印件，紙角有塊褐色汙漬。
咖啡漬。
七年前，我第一次在圖書館問他借筆記，手抖打翻了杯子，剛好潑在他攤開的習題冊上。他什麼也沒說，隻抽出紙巾慢慢擦乾，然後把那頁撕下來遞給我：“這道題你會錯兩次，留著吧。”
後來我才知道，那是他唯一一份手寫重點。
而現在，這份房產證複印件上的咖啡印，形狀和當年一模一樣。
我盯著它看了很久，才注意到背麵還有一行字：“第七年，我們終於有了共同的家。”