我走出江逾白家門時，天已經黑透了。樓道裡的感應燈忽明忽暗，藥袋還放在茶幾上沒拿走，但我顧不上回頭。那張打印紙被我折成小塊，塞進了外套內袋，緊貼胸口的位置，像一塊溫熱的石頭。
手機在口袋裡震動了一下，係統提示彈出：“請向江逾白說出一句你從未說出口的話。”
我沒點開，也沒刪。隻是把袖口往下拉了拉，遮住手腕。
第二天一早，江逾白來接我，車停在校門口最偏的角落。他沒說話，遞來一杯豆漿，吸管還是彎的。我接過時指尖碰到他的手背，他頓了半秒，才收回。
“我爸讓我帶你去祠堂。”他說。
我咬住吸管，沒問為什麼。車一路往城郊開，窗外從林蔭道變成石板路，最後停在一扇漆色斑駁的木門前。
江父坐在香案後，一身深灰長衫，麵前擺著一副棋盤。黑白子各占半邊，殘局未定。幾個穿著家常便服的老人坐在側席，沒人說話，空氣像是凝住了。
江逾白站在我身側，距離剛好能聽見彼此呼吸。
“這局棋，”江父終於開口，聲音不高，“是他十五歲那年下的。”
我盯著棋盤，沒動。
左下角黑勢連綿，白子困於中腹，看似無解。但細看幾步落子節奏，又不像純粹對弈——更像是某種試探，一種藏在規則裡的對話。
“您想看他破局？”我輕聲問。
江父抬眼，目光落在我臉上，停了兩秒。“我想看你們怎麼一起破局。”
周圍人輕微騷動。有人低頭咳嗽，有人交換眼神。我知道他們在等我退讓，等我說“這是你們家的事”。
可我昨天剛看過那個鐵盒。
我往前半步，靠近棋盤。江逾白沒攔我。
“這不是勝負題。”我說，“是選擇題。”
江父沒應，手指輕輕敲了敲桌麵。
我繼續：“黑子壓得太狠，白子逃不掉。但如果不是逃呢？如果白子根本不想活，隻想換一個位置——”
我說到這兒，伸手，輕輕將江逾白的手腕托起，引導他抬起右手。
他的指尖微顫，在觸及棋子前停了一瞬。
我低聲說：“天元。”
他落子。
“啪”的一聲，清脆得像是裂開一道縫。
滿座皆靜。
江父緩緩起身，走到黑棋罐前，掀開蓋子，伸手探到底部。再拿出來時，指尖夾著一張泛黃的紙。
紙頁邊緣卷曲，有折痕，看得出曾被人反複打開又合上。
“2017年圍棋社報名表。”他念出標題，聲音平靜，“推薦人是我。”
我認出來了。那年我剛升入高三，學校公告欄貼過社團招新名單。我記得那天風很大，走廊窗戶沒關，紙頁嘩啦作響，我站在人群外看了一眼就走了。
原來他也報了名。
更早之前，我甚至不知道他會下棋。
江父把紙攤在香案上，麵向所有人。“他後來沒去訓練，也沒參加比賽。社團老師問我，我說孩子學業重，先擱一擱。”
他頓了頓，目光掃過江逾白，又落回我身上。
“但我留了這張表。每年清明祭祖，我都拿出來看看。看他寫的名字，看我簽的字。”