我盯著那封信，紙上的字跡很輕，像是怕被人看見。蘇倩倩的朋友走了之後，屋裡安靜得能聽見窗外風穿過樹梢的聲音。我把信折好，放進背包夾層，手指碰到了一張硬質卡片——是昨天整理資料時順手塞進去的老校區畢業紀念冊複印件。
江逾白從廚房走出來，手裡還端著那杯沒喝完的茶。“你剛才說想去老校區？”他問。
“嗯。”我點頭，“那裡埋了我們高三畢業時的時空膠囊，誰都沒去挖過。”
他看了我一會兒，忽然笑了下，“我記得位置。”
二十分鐘後，我們站在了母校西邊的草坪上。教學樓已經拆了一半，隻剩幾堵牆孤零零地立著，圖書館外牆爬滿了藤蔓。風吹過空蕩的走廊，發出輕微的響動。
“就在那兒。”他指向一塊略凹下去的地，“那天我親手埋的。”
我們蹲下來，用手一點點扒開碎石和浮土。泥土潮濕，混著枯葉的味道。我的指甲縫裡很快塞滿了泥，指尖觸到一個金屬邊緣。鐵盒不大，表麵鏽得厲害，但鎖扣上刻著一行小字：“致十年後的我們”。
我愣了一下。
這字跡不是集體寫的那種工整體，而是熟悉的、偏瘦長的筆畫。
我抬頭看他，他正低頭拂去盒蓋上的塵土，動作很輕，像在對待什麼易碎的東西。
“你怎麼會……”
“我說過，我親手埋的。”他沒抬頭，“那天你走得太急，忘了簽名。”
我想起來了。畢業典禮結束那天，我在領獎台摔了一跤，校徽掉了，我彎腰去撿的時候人群已經開始散。等我回過神，大家已經離開，簽名冊也沒來得及寫。
原來是他代我簽的。
盒子鏽住了，怎麼也打不開。江逾白從鑰匙扣上取下一枚小刀，沿著接縫慢慢劃。金屬摩擦發出細微的吱呀聲，一圈圈鏽屑掉落。
“彆弄壞了裡麵的東西。”我說。
“不會。”他聲音放得很低，“我練習過。”
我心頭一跳。
練習過？什麼時候？
盒蓋終於鬆動，輕輕一掀就開了。一股陳年的紙香飄出來，夾雜著一點點黴味。最上麵是一疊信，用橡皮筋捆著，封麵寫著班級和年份。
我一眼認出了自己的筆跡。
“這是……我寫的？”
“你當時寫了好久。”他靠著一塊斷牆坐下，“最後還改了一遍。”
我解開橡皮筋，展開那張泛黃的紙。
開頭是：“親愛的未來的我：
你現在過得好嗎？有沒有變得開朗一點？
我希望……能遇見一個會幫我解數學題的學長。
也希望他不要太驕傲，能對我笑一笑。”
我念完，忍不住低頭笑了。眼眶卻有點發熱。
那時候的我，連主動說話都不敢，隻能把願望寫給未來的自己。
“你還記得那天嗎？”我問他，“我們班交信的時候，你說你不寫。”
他點點頭，“寫了，但沒交。”
我翻了翻盒子裡其他的信，大多是同學間的祝福和玩笑話。忽然，一張折成方塊的紙卡在筆記本縫隙裡。紙上寫著四個字：“未完成·不寄”。
我的心跳慢了一拍。
“這是你的？”
他坐在那兒沒動，目光落在遠處殘破的教學樓上，“那天在圖書館，我看見一個女生打翻了咖啡。她的草稿紙上全是錯的，可她一邊擦一邊笑。”
風正好吹過來，掀動了紙角。
我慢慢展開那頁紙。
上麵沒有稱呼，也沒有落款。隻有一段話：
“今天那個女生又坐在我常坐的位置。她算的是導數題，步驟亂七八糟，答案錯了三遍。但她寫到最後突然笑了一聲，把筆一扔，說‘算了，明天再想’。
我不知道她是不是每天都來，但我開始希望圖書館的座位表彆變。
如果這封信能寄出去，我想告訴她——你的錯題，我可以講一遍。”
我讀完，嗓子像是被什麼堵住了。
他記得那麼清楚。
甚至比我更清楚當年的我。
“所以……”我聲音有點啞，“你其實一直都知道我會去圖書館？”