我捏著那封牛皮紙信封，指尖在邊緣摩挲了一下。保安剛才說蘇倩倩落下的東西，就這麼靜靜躺在掌心，像一段沒寫完的對話。
江逾白站在我身側，沒有催促，也沒有問要不要打開。
我沒急著拆。風從玻璃門縫裡鑽進來，吹得登記本紙頁輕響。人群已經散了，大廳空曠起來，隻剩幾個工作人員低聲收拾設備的聲音。
“走吧。”我說。
他點頭，陪我往外走。陽光斜照進中庭，把影子拉得很長。我低頭看著腳前的地麵，忽然覺得腳步輕了些，不是因為事情結束了，而是終於不用再解釋什麼。
手機震動了一下，是基金會助理發來的提醒：圖書館剪彩儀式還有四十分鐘開始。
我回了個“收到”，抬頭看向江逾白：“該去新校區了。”
他應了一聲，眼神溫和，“這次不是挖過去，是建未來。”
我沒笑，但心裡鬆動了一塊。
車停在新建圖書館前時，施工隊正圍著奠基石打轉。紅綢已經係好，香檳塔也擺上了，可幾個人蹲在基座旁，眉頭緊鎖。
負責人快步迎上來：“林小姐，江先生，出了一點問題——預留口尺寸小了五毫米，膠囊放不進去。”
我走近一看，果然，鐵盒卡在入口邊緣，差那麼一點。
“能不能擴一下？”有人問。
“混凝土已經凝固，硬鑿會影響結構。”工程師搖頭。
周圍開始有人低聲議論，攝影師舉著機器不敢開機，主持人都拿著稿子站在邊上等。
我蹲下身，把鐵盒拿出來比了比，又看了看四周嵌槽的深度。大學時候參與過校園改造項目，這類問題不算陌生。
“外框不動，加個可拆卸內托架就行。”我說，“把盒子先固定在金屬托盤上，再整體嵌進去，後期還能取出檢查。”
工程師愣了下，“這倒可行……但現場沒圖紙，也沒時間加工。”
江逾白掏出平板，調出建築模型，手指劃了幾下，迅速畫出一個簡圖。“這個角度斜切兩毫米，減輕重量，接口用磁吸加固。”他遞給旁邊的技術員，“按這個做，十分鐘能完工。”
技術員看了兩眼，點頭跑開。
我和江逾白並排站著，誰都沒說話。陽光落在台階上，暖得剛好。
十分鐘後，定製托架裝好，膠囊順利放入。紅綢再次係緊，主持人宣布儀式開始。
奠基碑前，我們並肩站定。記者鏡頭對準我們，閃光燈此起彼伏。
“請兩位共同剪彩，開啟‘星光計劃’公益圖書館。”主持人遞上金剪刀。
我接過，江逾白的手覆上來，一起落下。紅綢飄地，掌聲響起。
那一刻，我沒有看人群，隻看著那塊剛剛封好的石基。裡麵躺著新的時空膠囊，還有我親手寫的信。
儀式結束，人群還沒完全散去。我轉身想走，手腕卻被輕輕拉住。
“等等。”江逾白聲音不高，卻讓周圍安靜了些。
我回頭看他。
他望著我，眼裡有光，“你剛才放進去的，是什麼？”
這個問題像一陣晚風，輕輕掀開了我心裡某道門。
我沒躲，反而笑了笑，抬手輕輕撩開左側衣領。
皮膚裸露的瞬間，燈光灑下來，一道極細的銀線在鎖骨下方浮現——那是我上周紋的，2017年那天算錯的那個數學公式。
數字和符號連成一行，安靜地藏在光影裡。
他呼吸一頓，目光死死盯住那串紋路，像是被什麼擊中了心臟。
“我記得。”他嗓音低了下去，“那道題，我在草稿紙上改了七遍。”
我收回手，衣料重新蓋住印記，“那時候我想，要是有個學長能幫我就好了。”
“那你現在知道是誰了？”
“嗯。”我看著他，“是你。”