門關上的那一刻，像是有什麼東西終於落了地。
有人開始收拾文件，低聲交談。我坐著沒動，手放在包上，能感覺到那本書的輪廓還在。
江逾白在我身邊坐下，伸手握住我的手。
“以後不會再有人逼你沉默。”他說。
我沒點頭，也沒說話。隻是反手握緊了他。
會議結束，我們一同走出大樓。外麵天空放晴，風也停了。樓下傳來車輛啟動的聲音，遠處有學生騎著單車穿過十字路口，書包甩來甩去。
走到車邊時，江逾白忽然停下。
“你還記得那個u盤嗎？”他問我。
“記得。”
“其實不止一張照片。”他說，“那天你回頭的時候，我按下了快門。後來每次難過，都會打開看看。”
我看著他。
“你說過，走路快，不愛笑，總坐在靠窗的位置寫東西。”他低聲道，“冬天戴毛線帽卻不拉圍巾。這些我都記得。”
我喉嚨動了一下。
“那你有沒有存下我說話的樣子？”
“有。”他從口袋裡掏出手機，解鎖，遞給我。
屏幕上是一段視頻。時間顯示是三年前的一個傍晚，我在教學樓走廊裡和同學討論作業，語氣認真，手勢比劃著公式推導。畫麵輕微晃動，顯然是偷偷拍的。
我看著屏幕裡的自己，忽然覺得眼眶有點熱。
但我沒讓情緒湧上來。
我把手機還給他，拉開副駕駛的門。
“下次彆拍了。”我說，“我可以當麵說給你聽。”
他點頭，嘴角微微揚起。
車子發動，駛離大樓。陽光斜照進車窗，落在座椅之間的縫隙裡。
我低頭看了看包，拉鏈不知什麼時候鬆了一點，露出一角泛黃的書頁。
我伸手把它塞了回去。
車拐過第三個路口時，江逾白突然說：“我父親當年為什麼要收養他？”
我轉頭看他。
“因為他母親救過父親。”他重複了一遍，“可她是怎麼死的？”
我搖頭。
“檔案裡沒寫。”他說，“但二叔一直保留著那份證明，不是為了紀念，是為了控製。”
我明白他的意思。
有些人留著過去的痕跡，不是因為懷念，而是為了有一天能拿來要挾活著的人。
車窗外，城市飛速後退。
我閉上眼，腦海裡浮現出那間廢棄展廳的屋簷，雨水滴落的位置，還有十七歲那年，我蹲在地上狼狽拾紙的模樣。
那時我不知道，有人正透過鏡頭，把我一點點藏進生命裡。
而現在，我不再需要彆人替我記住。
我已經能站在這裡，親手把我們的故事，一頁頁翻給世界看。
江逾白把車停在校門口。
“想去看看嗎？”他問。
“看看什麼？”
“實驗室。”他說，“那朵量子玫瑰，還能修好嗎？”
我解開安全帶，推開車門。
“走吧。”我說，“我想親眼看著它重新亮起來。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。