車停在校門口，江逾白問我是不是真想去實驗室看看。我沒猶豫，解開安全帶就推開車門。風有點涼，吹得裙角輕輕晃了一下。
我先走進去的。門沒鎖，燈還亮著，像是有人來過不久。儀器安靜地立在原地，桌麵上落了薄灰，隻有角落那台顯微鏡罩著防塵布，邊緣乾乾淨淨，像經常被人打開使用。
我拉開抽屜開始整理。舊數據盤、燒杯、標簽紙，一件件往外拿。櫃子深處卡著個透明玻璃罩，我伸手費勁地掏出來，指尖蹭到冰涼的標簽——“qrose_2017_fina”。
量子玫瑰。
我記得那天的事。實驗失敗，晶體炸裂，碎片飛濺。我蹲在地上一片片撿，手被劃破也沒感覺。後來它被封存，我以為再不會有人碰。
可現在，這罩子密封完好，底座還貼了新的防震墊。
我把它放在操作台上，掀開防塵布，接通顯微鏡電源。屏幕亮起，我調整焦距，將一片最小的殘片夾入載物台。放大倍數一點點提升，晶格結構清晰浮現。
起初隻是錯綜的裂紋，像冬天結冰的湖麵。我換了個光源角度，忽然注意到某條裂縫邊緣有細微的折光異常。不是自然斷裂該有的形態。
我屏住呼吸，繼續調焦。
那一瞬間，我的心跳慢了一拍。
在納米級的晶麵深處，刻著極小的一行字：“jy?x”。
我猛地坐直身子，手指幾乎按壞鼠標滾輪。又切了幾片樣本，每一片，隻要完整度夠高，內部都藏著同樣的字母組合。位置不同，方向不一，但筆畫規整，明顯是人工雕刻。
不可能是當初留下的。原始日誌裡沒有這項工序記錄，設備也不支持這種精度的蝕刻。
我點開係統後台，翻找最後一次激活記錄。時間點停在七個月前的那個深夜——正是告白任務係統消失的當晚。設備日誌顯示，激光模塊曾持續運行七小時十二分鐘，調用權限為江逾白個人賬戶。
我盯著屏幕，喉嚨發緊。
手指不受控地點開通訊框，輸入一句話：“顯微鏡下……有字。”附上截圖，按下發送。
不到五分鐘，走廊傳來腳步聲。
他推門進來，西裝外套搭在手臂上，領帶鬆了一圈。看到我麵前的屏幕，他沒驚訝，也沒解釋，隻是走過來站在我身後。
“係統走了，”他聲音很輕，“但我不想讓它帶走最後一句話。”
我仰頭看他，眼睛有些發熱。
“那一晚，你做了什麼？”
他低頭注視著我的眼睛，像是在確認什麼，然後走到控製台前，調出當時的操作日誌。頁麵滾動，顯示出一段手動編寫的指令序列，末端標注著一句備注：“每一片，都要留下名字。”
“七百二十三片碎片，”他說，“我一片一片放進去，用最低功率激光刻的。怕能量太高，會徹底毀掉晶體結構。”
我怔住。
“本來隻想讓你知道，我不是突然出現的。”他靠著桌邊坐下，語氣平靜得像在講一節普通實驗課，“是從你第一次在圖書館睡著，頭發垂在習題冊上開始的。那時候我就想告訴你，但我找不到合適的時機。”
“所以你就……偷偷刻了七年的話？”
“嗯。”他點頭，“當時覺得，如果哪天你重新看到這些碎片，也許會明白，我不是趁虛而入，是等了太久才敢靠近。”
我轉回頭，目光落在顯微鏡屏幕上。那行微小的字還在，靜靜躺在晶體深處，像埋進時光裡的種子，曆經破碎也不曾消散。
“你就不怕我永遠不來翻這個盒子？”
“怕。”他說，“但總得留點東西，萬一你想回頭呢。”
我忽然想起什麼，起身打開另一個抽屜，翻出當年的實驗記錄本。紙頁泛黃，我快速翻到事故發生那天的條目。
我寫的是：“標本損毀，項目終止。”
一句話，潦草收尾。
可就在頁腳空白處，有一行不屬於我的字跡，墨色比正文淺一些，像是後來補上的——
“但它記得。”
我手指顫了一下。
抬頭看他。
“是你寫的？”