雨滴順著傘沿滑落，在鞋尖前一寸的地磚上砸出小小的水花。江逾白的手還牽著我，掌心的溫度一直沒散。我們走到宿舍樓下，他鬆開手，把傘柄往我這邊偏了偏。
“你上去吧，”他說，“明天見。”
我沒立刻轉身，站在台階上看著他，“我想去開會。”
他頓了一下，點點頭，“嗯，去吧。”
我撐著傘走上樓，雨水在傘布上輕輕敲打，像某種緩慢的提醒。那些曾經壓在心頭的東西，現在終於輕了。
第二天一早，陽光已經曬乾了昨夜的潮濕。我穿過教學樓走廊，推開會議室的門時，裡麵已經坐了幾個人。陳露坐在長桌一頭，正低頭翻文件，聽見動靜抬頭看了我一眼，眼睛立刻亮起來。
“林溪！來得正好！”她拍了下手裡的本子，“就等你了。”
我找了個靠邊的位置坐下，把包放在桌上，環顧一圈。幾張陌生麵孔，大多是低年級的學生，其中一個戴眼鏡的男生正拿著草圖比劃著什麼。空氣裡有咖啡和打印紙的味道，討論聲嗡嗡地響。
“咱們先過一遍主題方向。”陳露翻開記錄本，“目前有幾個提議：‘青春不散場’、‘下一站，未來’、‘致我們滾燙的四年’……大家還有什麼想法？”
有人舉手說想做燈光秀，有人建議搞一場露天音樂會。提案一個接一個，聽起來都挺熱鬨，但總覺得少了點什麼。
我低頭翻開筆記本，在第一頁寫下“主題建議”四個字，筆尖停住，一時沒往下寫。
這時，那個戴眼鏡的學弟突然站起來，手裡舉起一塊還沒裁好的橫幅樣布。
“我有個想法！”他聲音清亮，“叫‘七年之約’！”
所有人都安靜下來。
他把橫幅翻過來，背麵是一張拚貼的老照片——2017年校運動會閉幕式那天，我穿著藍白相間的校服，站在領獎台上接過學科競賽一等獎的證書。陽光落在肩頭，我笑得很用力，像是要把整個夏天都裝進去。
我的心跳漏了一拍。
那張照片，我自己幾乎都忘了。它不是官方發布的新聞圖，也不是班級合影，隻是一個偶然被捕捉的瞬間。我甚至不知道它被保存了下來。
“這是我在校史館數字檔案裡翻到的。”學弟語氣興奮，“你們看，這不就是最真實的校園故事嗎？有人為一個目標堅持七年，有人從入學第一天就暗戀同一個人到現在，還有人一路跌跌撞撞終於走到終點……‘七年之約’，不隻是時間，是承諾。”
沒人說話。
我盯著照片裡的自己，仿佛看見那個剛入學的女孩，孤僻、緊張、總是一個人坐在教室角落。她不會想到，七年後，這張照片會被重新挖出來，掛在畢業典禮的主會場。
“這照片……哪來的？”我聽見自己問。
學弟撓撓頭，“係統自動歸檔的舊影像資料庫裡隨機抓取的，編號是xh20170615042。我覺得特彆有意義，就拿來做視覺主元素了。”
我輕輕點頭，沒再說什麼。
陳露看了看我，又看看橫幅，忽然笑了，“我覺得這個好。不浮誇，有記憶點，還能讓老生和新生都有共鳴。”
其他人陸續點頭附和。
可我還是覺得哪裡不對勁。這張照片的意義，隻有我知道得最清楚。那是我第一次在校級賽事中拿獎，也是那天之後，江逾白第一次主動遞給我一張寫滿解題思路的紙條。那天他站得很遠，我沒注意到他。
直到現在。
會議室的門被人從外麵推開。
江逾白走了進來，手裡拎著兩個紙杯。
“順路買了奶茶。”他把一杯放在我麵前，另一杯遞給陳露，“聽說你們在這兒開會。”
我抬頭看他，他衝我笑了笑，目光隨即落在學弟舉著的橫幅上。
他走近幾步，仔細看了看照片，忽然伸手，指尖輕輕點在右下角一處樹影交錯的地方。
“這裡，”他說，“有我。”
我們都湊過去。
放大後才發現，在領獎台斜後方的梧桐樹陰影裡，站著一個模糊的身影。那人抬著手，手裡握著一台老式相機，鏡頭正對著台上。
“那是你？”陳露驚訝地問。
江逾白沒回答，隻是看著我，“那天值班攝影組缺人，我臨時頂替的。本來不該拍學生個人，但我……按了快門。”
會議室一下子安靜了。