下課鈴聲散在風裡，他牽著我的手沒鬆開，指尖溫熱地貼著我的掌心。樹影還在肩上晃，腳步也沒停，可我感覺他走的方向不是回宿舍。
“去哪？”我問。
“書房。”他說，“有東西給你看。”
我沒再問，跟著他穿過小路，樓道安靜，隻有鞋底輕擦過地麵的聲音。門打開時，屋裡燈已經亮了，書桌上的筆記本電腦屏幕泛著淺光，像是等了很久。
他讓我坐下，自己坐到旁邊，手指敲了下回車鍵。文件名跳出來：《劍橋聯合發展計劃第七版》。
我愣住。“這是什麼？”
“我們的課表。”他點開文檔，“你傳媒學的三門核心課，我都選了旁聽。第一學期你寫論文，我剛好完成商業分析模型，可以幫你做數據支持。第二年我們各自帶課題，但調研時間錯開了兩周——你去北歐做媒體生態研究的時候，我在倫敦參加學術會議，第三天就能趕過去陪你實地走訪。”
我翻著頁麵，心跳慢慢快起來。每一頁都標得清清楚楚，連假期旅行路線都按國際論壇地點排好了。不是隨便寫寫，是真正打算一步步走的路。
然後我看到附錄頁。
模擬的論文致謝稿裡，第一行寫著：“特彆感謝.x.，她讓我明白，理性之外還有值得奔赴的溫度。”
我喉嚨有點發緊，偏頭看他，“你什麼時候開始弄這個的？”
“你大二那年。”他聲音很平，像在說一件再自然不過的事，“你說想去劍橋看看那天，我就開始查資料了。後來發現，他們的跨學科項目適合我們兩個方向融合。三年前提交了聯合培養意向書，去年拿到了雙導師批複。”
我怔住。“那你……早就計劃好了？”
“不是計劃。”他搖頭，“是跟上你的節奏。”
我低頭繼續翻，忽然在最後一頁看到個附件縮略圖，標題是手寫體掃描件：“2017未來妻子培養指南”。
空氣好像靜了一瞬。
我抬眼看他，他沒躲開視線，隻是把文件夾從桌底暗格裡拿出來，放在我手邊。
“打開看看。”他說，“這不是我為你定的標準，是我給自己列的成長清單。”
我翻開第一頁，紙張已經微微泛黃，字跡工整：
“2017年6月8日。林溪在校報發表評論文《信息繭房與青年認知》，邏輯清晰，觀點鋒利。我報名公共演講訓練營，目標：三個月內能在百人場控場自如。”
往下一頁：
“2018年3月12日。她小組作業被排擠，沒人願意和她合作。我去修了心理學輔修課程，學團隊衝突乾預。我想知道，當她再次遇到這種情況，我能站在她身邊說什麼。”
再往後：
“2019年11月3日。她在圖書館翻《傳播政治經濟學》，坐在靠窗位置，陽光落在書頁上。我借走同一本書，讀完寫了三萬字筆記。不是為了炫耀，是怕有一天她問我‘你怎麼懂這些’，我不想答不上來。”
一頁頁翻過去，日期連成線，像一條看不見的軌跡。
直到2020年9月5日那條：
“林溪第一次提劍橋夢。她說不是非要學位，而是想看看世界頂尖的學術環境長什麼樣。從今天起，我開始係統研究英聯邦教育體係、簽證政策、獎學金申請流程。我要確保，如果她決定走，我不會成為她的阻礙。”
我停下動作，指尖壓在那行字上。
原來不是他早早規劃好一切，而是每一次我往前一步，他就逼自己跟進一步。我不是被安排進他的藍圖，而是成了他前進的理由。
“所以……”我聲音有點啞，“這份‘培養指南’，其實是你的自我提升記錄？”
“對。”他點頭，“我不怕你走得遠，我怕我追不上。你總是默默努力，從不張揚，可我知道，你想要的東西從來都不簡單。我隻是不想在你回頭的時候，發現自己還停在原地。”
我合上文件夾，沒說話。
他也不催，隻是輕輕接過本子，放回桌角，然後轉過身麵對我。
“我知道你在擔心什麼。”他說，“擔心到了那邊，你會變成附屬品，會失去自己的節奏。但你看這個計劃——它不是要求你配合我，而是我在調整自己去匹配你。你的課題優先排期，我的研究圍繞你能參與的時間段展開。我甚至推掉了三個獨立項目邀請，就為留出共同創作的空間。”
我看著他，忽然想起大一時的事。
那會兒我還不認識他，隻聽說有個成績逆天的學長，冷得沒人敢搭話。有一次我在圖書館找一本絕版書，翻遍目錄都找不到，正要放棄時，管理員遞給我一冊複印本，說有人提前幫我調出來了。
我沒問是誰，隻記得扉頁上有幾行批注，字跡清峻，內容卻細致入微，連我可能困惑的術語都做了腳注。
現在我想起來了。
那是他。
“你是不是……”我開口，又頓了頓，“從很早以前就開始準備了？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！