他收起那張極光周期表的時候，手指在紙角折了一下。我沒說話，隻是看著他把紙重新疊好，放進襯衫口袋。窗外的風把窗簾吹得微微鼓動，像某種無聲的催促。
“要不，”我忽然開口，“回趟學校？”
他轉過頭，眼神裡沒有意外，倒像是等這句話很久了。他點點頭，沒問為什麼，也沒說什麼時候走，隻是順手關掉電腦屏幕，起身時順帶拉亮了房間的燈。
我們一路沒怎麼說話，地鐵換公交，下車後沿著熟悉的林蔭道往前走。校門還是那個樣子，隻是電子屏上滾動著下周校園開放日的通知。我腳步沒停，徑直穿過廣場，朝操場方向走去。
他跟在我身後半步，鞋底踩在石板路上的聲音很輕。走到看台底下時，我停下，抬頭望了一眼第三排靠左的位置——那是當年領獎結束後，我無意間回頭看見他坐過的地方。
“你那天，”我終於開口，“是不是在這裡拍了照片？”
他站定，目光落在我的側臉上，頓了幾秒才答：“三百六十二張。”
我轉頭看他。
“不是連拍。”他解釋，“是每一張都調整了角度。你上台的時候話筒歪了一下，我怕第一張沒拍好，就一直按快門，直到你站穩。”
我愣住。那天的事在我記憶裡早就模糊成一片緊張和慌亂，連發言稿念到哪一句都不太記得清了，可他卻數著快門聲，把每一個瞬間都留了下來。
“你還留著嗎？”我問。
“刪了原圖。”他說，“隻保留了一張打印版，在錢包夾層裡。”
我沒再問，而是低頭拉開包，從最裡麵的隔層取出一件疊得整整齊齊的衣服。藍白相間的校服外套，領口有些發白，但洗得很乾淨。
“我翻出了這件衣服。”我把校服攤開在掌心，抬眼看他，“要重現那個場景嗎？”
他盯著那件衣服看了很久，久到我以為他會拒絕。可最後，他隻是輕輕說了句：“你確定？”
“嗯。”我說，“這次我想試試，站在你當年看到我的位置。”
他沒再說什麼，隻是慢慢抬起相機，像七年前那樣，舉到眼前。金屬機身有些舊了，邊緣磨出了細微的劃痕，但他握得很穩。
我穿上校服，扣子隻係到第二顆。袖子略短了一截，褲腳也高了些，七年過去，身體早已不再是那個瘦小拘謹的高中生模樣。但我沒覺得彆扭，反而有種奇異的踏實感。
我走向跑道儘頭，那裡曾是主席台的延伸區域。陽光斜照下來，櫻花從旁邊的樹上飄落，落在肩頭，又滑進衣領。
我沒有刻意模仿當年的動作，也沒有低頭搓手指或者抿嘴。我隻是深吸一口氣，然後轉身，朝著看台的方向跑了起來。
腳步落在塑膠跑道上，發出輕微的彈跳聲。風迎麵吹來，帶著春末特有的溫潤氣息。我聽見快門聲響起，一聲接一聲，節奏平穩，不急不緩。
他也開始跑，從看台台階躍下，跟在我側後方。他的步伐比從前快了許多，但始終控製在我能感知的距離內。我能感覺到他的影子掠過我的手臂，又落在前方的地麵上。
櫻花一直在落。
我跑到中途忽然放慢速度，最後停了下來，轉過身看他。
他也停下，相機還舉著，鏡頭對準我，卻沒有立刻放下。
“拍到了嗎？”我問他，“七年前你想留住的那個人。”