我跟著他穿過校園後街，風從巷口斜吹進來，卷著落葉擦過鞋麵。他推開一家中餐館的玻璃門，門鈴輕響一聲。
店裡人不少，幾張圓桌坐滿了學生模樣的客人。我們找了個靠窗的餐桌坐下，桌麵有些油漬，但還算乾淨。我把包放在腿邊，抽出筆記本攤開，紙頁上還留著剛才在教學樓寫到一半的公式。
“先驗分布我重新設了。”我低頭翻到那一頁，“用了你提過的共軛先驗思路。”
他湊近了些，目光掃過草稿，指尖輕輕點了點其中一行：“這裡，邊界條件可以再鬆一點。”
我點頭，筆尖剛碰到紙麵，忽然卡住。貝葉斯更新的似然函數部分，我還是拿不準權重該怎麼調。腦子裡轉了幾圈，都沒理出頭緒。
鉛筆被我無意識地咬在齒間，木頭味混著橡皮屑的苦澀在嘴裡散開。我盯著那行空白，手指微微發緊。
下一秒，鉛筆被抽走了。
我抬頭，江逾白已經把筆夾在指間，另一隻手順手蘸了點盤邊殘留的番茄醬。我沒反應過來，隻見他在白色瓷盤上輕輕一劃，一條起伏明顯的曲線就出現在眼前。
“像不像？”他聲音不高，卻清晰地蓋過了周圍的嘈雜，“你上次罵我‘黑蓮花’的時候，心跳大概就是這個節奏。”
我愣住。
那句話是幾天前在圖書館說的，因為他在我不知情的情況下改了我的模型參數。我當時語氣是有點衝，可沒想到……他還記著，甚至拿來畫圖調侃。
耳根悄悄熱了起來。
鄰桌傳來一陣笑聲，幾個金發年輕人正端著餐盤坐下。其中一個男生用母語說了句什麼，眼神朝我們這邊瞟來，明顯是在打趣。
江逾白沒避開視線，抬眼看了過去。
那人又笑了一聲，用帶著口音的中文問：“你們在談戀愛嗎？”
空氣停了一瞬。
江逾白沒笑，也沒回避，隻是平靜地說了一句。他說得很慢，字音清晰，那群人瞬間安靜下來。
幾秒後，他們爆發出更大的笑聲，還有人鼓了兩下掌。
“他說什麼？”我壓低聲音問。
“我說，”他看著我，嘴角微揚，“我在教未婚妻數學。”
我的心跳猛地撞了一下肋骨。
這個詞落得太自然了，像是早就該說出口的日常陳述，而不是一句試探或玩笑。我沒有反駁，也沒法反駁，隻能低下頭，假裝專注地看著那條紅色曲線。
它已經被盤子邊緣的油痕微微暈染，像一道褪色的印記，可形狀還在——高峰突起，像是情緒失控時的峰值。
服務員走過來換了餐盤，順便收走了空碗。江逾白接過一張新紙巾墊在桌上，重新畫了一條規範的函數圖像，線條乾淨利落。
“我們繼續。”他語氣如常，仿佛剛才什麼都沒發生，“你剛才的設定是對的，現在隻需要調整似然函數的方差項。”
我深吸一口氣，重新執筆。
筆尖落在紙上，這一次沒有遲疑。我把先驗概率代入，推導後驗分布的過程順暢了許多。他偶爾在我旁邊寫一行補充說明，字跡工整，不疾不徐。
餐館裡的聲音依舊嘈雜，有人講電話，有孩子吵鬨，還有鍋鏟翻炒的聲響從廚房傳來。但我們之間像隔了一層透明的殼，所有的乾擾都被擋在外麵。
寫到第三頁時，我忽然停筆。
“如果數據量不夠，會不會導致後驗分布過度依賴先驗？”我問。
“會。”他點頭，“所以你要做敏感性分析。換幾個不同的先驗試試，看結果是否穩定。”
我照他說的做了。換了兩個弱信息先驗後，發現結論變化不大。
“也就是說，”我抬頭，“這個模型其實挺穩健的？”
“嗯。”他伸手點了點我的草稿，“你比你自己想的更擅長判斷方向。”
我沒說話，隻是把那一頁翻過去，繼續往下寫。
時間一點點過去，窗外的天色暗了下來。路燈一盞盞亮起，映在玻璃上，和室內的燈光交錯在一起。
我寫完最後一個步驟，合上筆記本，長出一口氣。
“搞定？”他問。
“階段性完成。”我說，“至少現在知道該怎麼交初稿了。”
他笑了笑，從包裡拿出水瓶遞給我。我擰開喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去，整個人都清醒了些。
“其實……”我猶豫了一下，“你說那句話的時候，是不是故意的？”