我合上筆記本，指尖無意間蹭過紙頁邊緣那道淺紅痕跡。它還在，像一道沒打算抹去的印記。江逾白說要帶我去另一家安靜的店繼續改論文，我沒反對，隻是把包背上肩，跟著他走出餐館。
風比剛才大了些，吹得路邊的梧桐葉子嘩嘩響。我們並排走著，誰都沒說話，但氣氛不像從前那樣需要填補空白。我知道他在等我開口，我也知道自己遲早會問——關於“未婚妻”，關於七年前的升旗儀式，關於他怎麼能把我的每一個卡殼都算準。
可現在，我心裡卻翻著另一件事。
回到圖書館時天已經黑透，我先把借來的教材放回書架，又從儲物櫃裡拿出一個舊紙箱。裡麵是些高中時留下的東西，一直沒來得及清理。我想趁今晚空下來整理一下，騰出位置放新課程的資料。
箱子剛打開，那件藍白校服就映入眼簾。
袖口那塊咖啡漬依舊清晰，邊緣微微發黃，像是時間也沒能完全洗掉它的存在感。我怔了一下，手指輕輕撫過那片汙痕。那天的事突然浮上來：升旗儀式結束後的禮堂走廊，我端著一次性杯子往教室走，手心出汗，腳步急，結果撞到柱子，杯子摔在地上，咖啡潑了一地。
我記得自己蹲下去撿碎片時手都在抖，沒人過來幫忙。隻有一個人影出現在視線裡，默默遞來一疊紙巾。我沒抬頭，隻看見他校服褲腳的折邊，規整得一絲不苟。
後來我以為那隻是一次順手的幫助。
我把校服拎出來，準備放進回收袋。可就在折疊的時候，指尖碰到了內側口袋——那裡似乎塞著什麼東西。
我遲疑地探進去，抽出一張對折泛黃的紙條。
字跡一入眼，我的心跳就慢了半拍。
“摔碎的杯子已修複，放在你儲物櫃。”
落款日期是七年前的五月二十日。
我盯著那行字，呼吸一點點沉下去。這不是玩笑，也不是誰惡作劇寫的。這字跡太熟悉了，清峻、利落，一筆一劃都帶著某種克製的認真，和我現在每天在草稿紙上看到的一模一樣。
那個杯子……當年真的碎了。我清楚記得玻璃碴散了一地，生活老師說這種一次性杯子沒法修，讓我下次小心點。可這張字條說它被修複了？
而且，放進了我的儲物櫃？
我猛地想起什麼，立刻翻出手機，查了學校宿舍係統記錄。老寢室確實還在使用名單裡，雖然我已經不住那兒了，但權限還沒注銷。我咬了下嘴唇，抱起箱子轉身就往外走。
宿舍樓燈光昏亮，走廊地毯響著腳步聲。我走得很快，鑰匙刷卡時手有點抖。門開的一瞬，屋裡沒有開主燈，隻有床頭一盞小台燈亮著暖光。
江逾白坐在書桌前，背對著門口，手裡拿著一塊軟布，正低頭擦拭什麼東西。
我站在原地，沒關門，也沒出聲。
他像是察覺到了什麼，動作頓住，然後緩緩轉過身來。
四目相對的那一刻，我沒有看他，而是目光落在他手中的物件上。
一隻瓷質咖啡杯。
白底藍紋，邊緣鑲著細金線——和我記憶中一模一樣。
他沒說話，隻是把手裡的布輕輕放下，將杯子穩穩地擱在書架最顯眼的位置。然後，他慢慢把杯底朝外翻了過來。
yfirstove”。
空氣仿佛凝住了。
我終於明白那天他為什麼能第一時間出現，為什麼遞來的不是幾張普通紙巾，而是一整包嶄新的。原來他早就準備好了，不止是那一刻的解圍，而是之後許多年無聲的收藏。
他收起了我打翻的杯子，修好了它，甚至把它當成某種信物保存至今。
而我一直以為，那段日子隻有我自己在狼狽中前行。
喉嚨有些發緊，我一步步走進房間，把校服放在他書桌一角，疊得整整齊齊，咖啡漬朝下。然後我在床沿坐下，視線始終停在那隻杯子上。