我走出宿舍樓時，風已經停了。走廊感應燈熄滅的聲音在身後響起，像是某種界限被輕輕合上。江逾白跟在我旁邊，我們都沒說話，但腳步節奏意外地一致。
語言課在三樓東側的小教室，人不多，剛好坐滿一圈。我挑了個靠中間的位置，把書包放下，手指無意識地摩挲著筆帽。腦子裡還在轉剛才的事——那隻杯子、那行刻字、他說的“藏到你不再需要證明自己值得被喜歡為止”。
這些話太重了，壓得我一時喘不過氣。
教授推門進來，照例是夾著一疊打印稿，直接翻到今天要講的章節。“今天我們練莎士比亞。”他掃視一圈，“林溪，你來翻譯這句：‘hereforeartthouroeo？’”
全班的目光一下子集中過來。
我愣了一下，手心瞬間有些發潮。這句話……我知道它不是問“你在哪兒”，而是“為什麼你是羅密歐”。可真要開口，舌頭卻像打了結，喉嚨也跟著緊起來。
教室很安靜。
我聽見自己吞咽的聲音。
筆尖在筆記本邊緣劃出一道短痕，我沒敢抬頭。時間仿佛被拉長，每一秒都像踩在薄冰上。我甚至能感覺到後背微微滲汗，耳朵也開始發熱。
就在我幾乎想說“對不起，我不會”的時候，後排傳來一個聲音。
“為何你姓蒙太古？”
語調平緩，字音清晰，不帶一點遲疑。
是江逾白。
我猛地回頭，他正坐在最後一排靠窗的位置，課本攤開在桌上，神情自然得像隻是回答了一個普通問題。可我知道，這句翻譯不隻是準確，還帶著一種理解——他知道我在卡什麼，也知道該怎麼幫我跨過去。
教授點點頭，“不錯，這就是文化語境的轉換。愛情不該被家族仇恨綁架。”
我低下了頭，心跳還沒完全落回原位。
剛想翻開教材掩飾尷尬，餘光卻瞥見他舉著手機，鏡頭正對著我這邊。
我怔住。
他沒有拍彆人，也沒有晃動畫麵，就是穩穩地錄著，而焦點，分明是我側臉。
一瞬間，所有情緒又湧了上來——羞惱、慌亂、還有種說不出的彆扭。我想瞪他一眼，可抬眼時，卻發現他看著我的眼神並不戲謔，反而很靜，像是透過這一刻的窘迫，看到了更早以前的那個我。
那個總是一個人蹲在地上撿玻璃碎片的女孩。
我最終沒說什麼，隻是悄悄把手縮進袖子裡，指尖輕輕按住耳垂。那裡燙得厲害。
他看了我兩秒，然後緩緩放下手機，鎖屏的動作很輕。
下課鈴響得突然。
大家開始收拾東西，有人討論剛才的翻譯，有人抱怨作業太多。我慢了一步，把筆一支支塞回筆袋，故意不去看門口的方向。
但他還是等我了。
“走嗎？”他站在我桌邊，聲音不高。
我點點頭，背上包往外走。走廊陽光斜照，把我們的影子拉得很長。他跟在我半步之後，距離不遠也不近。
走到樓梯拐角，我終於忍不住開口：“你剛才……是不是在拍我？”
他腳步沒停，也沒否認，“嗯。”
“為什麼？”
“因為你說不出話的時候，眼睛會眨得特彆慢。”他語氣平淡，像在陳述一個觀察事實，“像現在這樣。”