門開的瞬間，我還在盯著手機屏幕。他站在門口，手裡拎著一個長方形的紙盒，邊角有些磨損，像是在路上蹭到了什麼。
我沒起身，也沒說話，隻是把手機扣在桌上。他走進來，順手帶上門，腳步很輕，像怕驚擾什麼。
“剛從畫廊回來。”他說，把盒子放在書桌一角，“看到這個，覺得你會喜歡。”
我這才抬眼。盒子沒封口，露出裡麵透明塑料膜的一角，隱約能看到一張泛紅的曲線圖。我的心跳漏了一拍。
掀開保護膜，那張熟悉的番茄醬痕跡赫然在目——正是那天中餐館餐盤上的塗鴉，被完整描摹、裝裱，線條清晰，甚至保留了當時醬汁邊緣微微暈染的質感。下方嵌著一行銀色小字：“設心動頻率為f(x)，當x=林溪時，f(x)→∞。”
我指尖停在那串公式上，喉嚨有點發緊。
“你把它……拿去裝框了？”
“嗯。”他站在我身後半步遠的位置，聲音不高，“他們說藝術來源於生活。”
我忍不住笑了下，又很快收住。這不像他會說的話，可偏偏語氣自然得仿佛在講一道習題解析。
目光重新落回曲線，我忽然注意到中間一段走勢異常平直，幾乎是一條橫線，和其他部分起伏明顯的波形格格不入。
“這裡。”我指著那段空白，“為什麼是平的？數據不該這樣。”
他沒立刻回答。房間裡安靜了幾秒，隻有窗外樓下自行車鈴鐺響了一聲，清脆地劃過空氣。
然後他走近一步，指尖輕輕點在我手指旁邊，壓著那條直線。
“因為那天你在改論文。”他說，“坐在圖書館靠窗的位置，頭發放下來，遮住了臉。筆一直沒停，連喝口水都沒顧上。”
我愣住。
“我看了兩個小時。”他聲音低了些，幾乎貼著我的耳廓，“你沒抬頭一次。心跳圖當然平了——不是沒波動，是不敢有動靜。”
我猛地吸了口氣，像是被什麼撞了一下胸口。耳邊嗡嗡作響，分不清是血流聲還是遠處教學樓傳來的鐘聲。
“你……記得這麼清楚？”
“我記得你換了三次坐姿。”他頓了頓，“第三次是你寫完最後一段，往後靠了靠，閉眼三秒。那時候我才低頭看自己的手機，發現心率監測停了——超時自動關閉。”
我怔住，慢慢轉頭看他。他就站在我側後方，眉眼沉靜，像在陳述一件再平常不過的事。
可這句話像一根細針，紮進我心裡最軟的地方。
七年前的咖啡杯，語言課上的翻譯接續，筆記裡避開香菜的提醒……這些碎片我一直以為是巧合堆疊成的溫柔，直到現在才明白，它們從來不是偶然。
那是有人用七年時間，在不動聲色地記錄我存在過的每一刻。
我忽然不想讓他看見我的表情，轉身假裝去整理書架。手指碰到一本舊教材，隨手抽出來又塞回去。
“你這樣……算不算作弊？”我低聲問。
身後靜了幾秒。
接著，一隻手臂從旁繞過來，輕輕環住我的肩膀。他的體溫隔著衣服傳來，穩定而真實。
“如果喜歡一個人是作弊，”他在頭頂說，“那我從高一第一次看見你在操場彎腰撿筆記的時候，就已經犯規了。”
我鼻尖一酸，眼眶發熱。
原來我不是在孤獨裡長大，而是有人早早地把我寫進了他的日常。
我抬起手，想把書放回原位，卻發現指尖有點抖。最終隻是靠著書架站著，任由他環著我。
“你還藏了多少這種東西？”我問。
“不多。”他說，“都是你留下的痕跡。”
“比如？”
“比如你大二時在實驗室打翻的試劑瓶標簽，寫著‘避光保存’，你順手貼在筆記本背麵。那個我還留著。”
“還有呢？”
“你去年冬天戴過的那條灰色圍巾，掉了一根線，被保潔阿姨掃進垃圾桶。我在垃圾站翻了二十分鐘找回來。”