我站在實驗室門口，手裡還攥著那張剛從碎紙機裡取出來的清理記錄。機器嗡鳴聲剛停，金屬齒盤緩緩停下，像終於吞下最後一口秘密。
江逾白的外套搭在實驗台邊，平板留在角落充電。他去開會了，說半小時回來。我沒動他的東西，隻是借了這台設備查點事。
匿名信的事一直沒散。
那天早上它出現在我信箱裡，牛皮紙信封，字跡工整卻陌生。我沒拆，直接塞進抽屜。後來聽說被退回來了——郵戳顯示寄出地在國內，時間是七天前，正好卡在我和江逾白關係公開前的那個周末。
我拉開抽屜，翻出那封信。背麵有一道淺淺的折痕，像是被人捏著反複看過。郵戳模糊，但能辨認出城市縮寫和日期。我拍下照片，傳到協作平台的日誌分析頁麵，調出近期所有關聯文件傳輸的網絡節點。
連接ip定位跳出來時，我盯著屏幕看了三秒。
國內某高校宿舍區，ifi名稱帶校徽編號。這個網絡權限隻對本校注冊賬號開放，校外無法登錄。而最近三個月內，通過這個節點上傳過含“江逾白”關鍵詞文檔的用戶，隻有一個。
蘇倩倩。
我記得她名字是因為小組答辯那次。她坐在第一排，穿藕荷色連衣裙，提問時聲音很甜：“江同學平時怎麼安排複習節奏？”然後轉頭看我一眼，笑了一下。
那時候我還以為那是善意。
我退出係統日誌，打開社交平台。她的主頁沒設私密，最新動態更新於昨夜淩晨。
一張機場候機照，燈光冷白，背景是虹橋t2的指示牌。配文隻有七個字：“有些人，注定是過客。”
我放大圖片角落。垃圾桶邊緣露出半截紙片，撕痕歪斜，墨跡殘缺。但我認得那筆鋒——“江”字起筆頓挫明顯，“白”字末尾拖長，像寫到一半被人打斷。
她撕的是告白信。
我沒有截圖，也沒有往下翻她過去的動態。手指一劃，關掉了頁麵。
窗外風吹動樹梢，實驗台上的打印紙輕輕顫了一下。我把信封和信紙一起放回碎紙機，按下啟動鍵。齒輪轉動，紙屑簌簌落下，像一場微型雪崩。
做完這些，我才發覺自己一直屏著呼吸。
我走到窗邊，手扶著窗框。樓下小徑上幾個學生抱著書走過，有人笑著推搡同伴，書散了一地。陽光斜切過教學樓之間的空隙，照在對麵牆上的電子屏，數字跳動著實驗室剩餘使用時長。
腳步聲從走廊傳來。
江逾白推門進來時，袖口卷到小臂，手裡拎著兩杯咖啡。他看了我一眼，又掃了眼還在運轉的碎紙機。
“處理完了？”他問。
我點頭。“嗯。”
他把其中一杯放在我手邊，“黑糖拿鐵，少冰。”
我沒接話，低頭看著杯蓋上的凝結水珠滾落，在桌麵試出一小片濕痕。
“還在想那封信？”他又問。
“不是。”我搖頭，“已經找到了答案。”
他沒追問是誰，也沒問過程。隻是站在我旁邊，順著我的視線望向窗外。落葉打著旋兒落地，一片壓著一片。
“結束了。”我說，把清理記錄遞給他看。
他接過看了看，嘴角微不可察地揚了一下，“嗯，乾淨了。”
我們都沒再說話。他喝了一口咖啡，伸手把平板合上，順手拔掉電源線。動作自然得像整理自己的課桌。
我知道他在等我決定要不要說更多。但他不會逼問，也不會替我做判斷。這一點，和以前不一樣了。
以前我總以為他對誰都這樣溫和有距離，後來才發現，他隻是學會了藏。
而現在，我不需要他再藏了。
我拿起咖啡，吸管戳破封膜的聲音很輕。甜味先衝上來，接著是咖啡的微苦。我忽然想起什麼，抬頭看他。
“你是不是早就知道是誰？”
他垂眼，指尖摩挲著杯壁，“我不知道。”
“但你有懷疑的人。”
他沒否認，隻是說：“我不想讓你覺得，我在替你解決所有人。”
我懂他的意思。如果他一開始就告訴我誰在背後搞小動作，我會懷疑是不是自己太弱，才需要被保護。可現在不一樣了——是我自己找到的線索，是我自己做出的判斷。
我不再是那個聽到流言就會躲進圖書館最裡麵座位的女孩了。
我笑了笑，“下次這種事，你可以提個醒。”
“比如？”他抬眼看我。
“比如，‘那個人最近發了很多你的舊照’之類的。”
他一頓，隨即反應過來，“你說她轉發畢業典禮視頻那次？我以為你是看到了才問的。”
“我沒看到。”我說，“我是後來才發現她清空了所有轉讚評，隻留下那一條。”
他靜了兩秒，忽然笑了，“所以你現在是在怪我沒當偵探？”
“不是怪。”我吸了口咖啡，“是提醒你，以後彆把我當瓷器養。”
他看著我，眼神很靜，像春日午後曬透的湖麵。