我盯著手機屏幕上的那條消息，指尖懸在上方，沒點開。
“這次不是我寄的。”
江逾白站在我旁邊，眉頭微動了一下，但什麼也沒說。我們對視了一眼，誰都沒動。廣播還在重複，聲音平穩地回蕩在大廳裡，可我忽然不想去了。
“先看完展吧。”他說，語氣很輕，卻像定心丸一樣落了下來。
我點了點頭，把手機塞進兜裡。他伸手接過我手裡的空杯，順手扔進垃圾桶，然後朝樓梯口走。我沒說話，跟在他身後。
陽光從玻璃頂棚斜照進來，落在旋轉樓梯的扶手上，金屬泛著溫潤的光。他的背影挺拔，步伐不快，像是知道我會慢半拍。
半小時後，我們站在校園記憶特展的入口處。展廳燈光已經調暗，導覽屏閃爍著即將關閉的提示。門口值班的學生看了我們一眼，正要開口，江逾白掏出一張工作證遞過去。對方愣了下，點頭放行。
“閉館前最後一批。”他回頭對我說。
我沒問他是怎麼安排的。最近我已經學會不去拆穿那些藏在自然背後的用心。
展區不大，按年份劃分。走過2018、2019的陳列區時，我隻是匆匆掃過。直到拐進角落那個不起眼的小隔間——“遺落的青春”主題區，腳步才慢下來。
這裡擺著幾排舊物櫃，裡麵是學生捐贈的零碎物件：褪色的社團徽章、寫滿公式的手賬本、一隻斷了帶的運動手表……大多數標簽都寫著捐贈者姓名和一句簡短留言。
我在“2017·春”展區前停下。
玻璃櫃中央躺著一枚銀色蝴蝶結發卡，邊緣有些磨損，背麵還沾著一點乾枯的草屑。我的心跳漏了一拍。
那是我的。
高二運動會那天，我跑三千米，風太大，發卡飛出去的時候我沒察覺。賽後才發現它不見了。當時我還傻乎乎地沿著操場找了兩圈，最後放棄了。
我以為它早就被踩進泥裡，或者被人隨手撿走扔了。
可現在，它安靜地躺在這裡，被小心清理過，固定在深藍色絨布上。標簽上寫著一行字：
“2017年5月20日，操場撿到的星辰。”
我沒有碰玻璃，隻是把手貼了上去。指尖傳來微涼的觸感。
餘光裡，我看見江逾白不知什麼時候已站在我身後。他沒有靠近，也沒有出聲，就那樣靜靜看著我。
我轉過身，剛想問他這是怎麼回事，卻發現他正從口袋裡拿出一把很小的鑰匙。
他走過來，蹲下身，打開展櫃側麵的鎖扣，動作熟練得不像第一次。
然後他取出那枚發卡，握在掌心片刻，才抬手向我鬢邊靠近。
我站著沒動。
金屬夾子輕輕合攏，發卡穩穩地彆在右耳上方。他收回手，目光落在我臉上。
“是我送來的。”他說，“那天你跑完最後一圈，整個人都在喘。風吹起來，發卡甩出去掉進灌木叢。我找了二十分鐘。”
我喉嚨有點發緊，“你……為什麼要留著它？”
“你說它是普通發卡。”他聲音低了些，“可那天陽光正好，它一閃，像星星掉進了現實。”
我沒說話。腦子裡突然冒出很多畫麵——早自習窗外飄過的紙飛機，恰好落在我桌上；小組作業沒人願意和我一組時，江逾白忽然說“我和林溪一隊”；還有那次我發燒請假，第二天課桌裡多了一盒退燒藥，包裝上沒留字，但我認得出是他常用的筆跡。
原來都不是巧合。
我低頭看向展櫃玻璃，映出我和他的倒影。發卡在燈光下泛著細碎的光，像真的星子落在發間。
“你是不是……一直都在看著我？”我終於問出口。
他沒回避，“嗯。”
“從什麼時候開始的？”