我盯著屏幕上的數據，手指還在敲鍵盤。光標閃了一下，字突然疊在一起。我眨了眨眼，沒看清。手邊的咖啡早就涼了，喝了一口，苦得皺眉。
站起來去了趟洗手間。鏡子裡的臉很白，嘴唇發青。我用冷水拍了臉，水珠順著下巴滴到衣服上。回到座位時椅子滑了一下，我扶住桌子才站穩。
最後一組模型還沒導出。鼠標點下去的時候，眼前一黑，手肘撞翻了杯子。水灑在鍵盤上，我抓不住桌沿，整個人往下滑。
地板冰涼。耳朵裡有嗡嗡聲，遠處好像響了三下鐘。我想動，但身體不聽使喚。意識斷掉前，隻記得鞋尖蹭著地磚的紋路。
再有感覺時，是風雪打在臉上的刺痛。有人背著我，腳步很穩。外套蓋住我的頭，領口露出一截脖子，呼吸急促，呼出的氣在夜裡變成白霧。
“林溪。”聲音低，有點啞，“堅持一下。”
是江逾白。我沒力氣說話，眼皮重得抬不起來。他背得很緊，手臂箍在我腿彎和後背，一步沒停。雪落在他肩上，頭發也濕了，睫毛結了霜。
我聽見自己心跳的聲音，很慢。他側頭看了我一眼，眉頭皺著。
“彆睡。”他說。
我想應他，可張不開嘴。風很大，吹得人發抖。他把外套裹得更緊了些，繼續往前走。
校醫院亮著燈。值班醫生跑出來接我們，是個戴金絲眼鏡的中年男人。他讓我躺在擔架上推進診室，測體溫、抽血、量血壓。江逾白一直跟著，鞋上沾的雪在地麵化成水。
“低血糖，加上過度疲勞。”醫生看檢查單，“再晚來二十分鐘可能休克。”
江逾白站在床邊，手指搭在我手腕上，試脈搏。聽到結果後點了下頭。
“需要家屬簽字。”醫生遞過病曆本，“陪護手續要辦。”
江逾白接過筆，在關係欄寫了兩個字：“未婚夫。”
醫生抬眼看他。
“她是我的責任。”江逾白說。
醫生沒多問，點頭走了。江逾白沒放下筆，在病曆空白處又寫了一行：患者江逾白之妻，需24小時陪護。
字跡很穩。
我迷迷糊糊聽見這些話，想睜眼，還是撐不開。身體軟，腦子沉，但心裡清楚他在旁邊。
點滴紮進手背的時候，我終於動了動手指。他立刻握住我，掌心熱。
“醒了？”他聲音輕下來，“現在沒事了。”
我沒說話，隻是點了點頭。
他又說：“你現在唯一要交的，是健康報告。”
我想笑，沒笑出來。眼睛閉著，眼淚從眼角流到耳朵後麵。
那一夜他一直守著。我睡一陣醒一陣，每次睜眼都看見他坐在椅子上，低頭看手機或者筆記本。護士進來換藥，他會問一句“她體溫多少”。
天快亮時雪停了。窗外灰蒙蒙的，光線照進來，落在他身上。他靠著椅背睡著了，外套沒脫，領帶歪了。
我慢慢把手從被子裡伸出來，指尖碰到他手背。他猛地驚醒，第一反應是摸我額頭。
“不燒。”我說，聲音啞。
他鬆了口氣，“餓不餓？我去買點粥。”
我搖頭，“數據……交了嗎？”
他看著我，眼神有點沉，“你先活過來再說。”
我沒再問。閉上眼，呼吸慢慢平穩。他幫我把被角拉好，坐回椅子上，手搭在我床邊。
早上八點，教授打電話來。江逾白走到走廊接的，聲音壓著。
我聽不清內容，但能猜到。過了幾分鐘他回來，坐下說：“論文截止日延後一周。”
“為什麼？”
“教授看了你的病曆。”他頓了頓，“那句話他看到了。”
我沒說話。想到他寫的那行字，臉有點熱。
中午護士送來飯菜，江逾白喂我喝粥。勺子碰到唇邊時我伸手想去接，他躲開了。
“你手還在輸液。”他說。
我隻好由著他。一口一口咽下去，米粒粘在喉嚨，難以下咽。他拿紙巾擦我嘴角，動作很輕。
下午我睡了幾個小時。醒來時他不在。床頭放著保溫杯和一張紙條：去拿複查報告，馬上回來。
我坐起來，靠在床頭。屋裡安靜，隻有儀器滴滴的聲音。手背上貼著膠布，針頭還在。我試著活動手指，不太疼。
門被推開。他回來了，手裡拿著文件袋。
“醫生說今晚可以觀察一晚，明天如果穩定就出院。”他把袋子放在桌上，坐到床邊，“你不能再這樣熬了。”
我知道他在生氣，但語氣還是溫和的。
“艾米麗的事不是你的錯。”他說，“你不需要用拚命證明什麼。”
我低頭看著被子，“我隻是不想再被人說不行。”
“那你現在呢？”他問，“倒下了，誰替你說‘行’？”